第二章 人與獸的距離
關燈
小
中
大
說：
“爸爸犯錯誤了，爸爸媽媽和我要去很遠的地方，你小，讓你跟大姨走。
” 我不知道什麼是犯錯誤，也不知道很遠的地方是什麼地方，但我卻堅定地說： “不。
” 接下來那幾天，家裡一切都亂了。
先是翻箱倒櫃，再後來把箱子櫃子裡的東西打成包裹，拉到車站先托運走了。
臨分别前的夜裡，一家人都坐在了客廳裡。
父親、母親、姐姐和大姨，還有杜阿姨抱着我。
父親一句話也不說，我看見父親閉着眼睛，頭靠在椅背上。
媽媽和大姨有一句沒一句地說着話，我躺在杜阿姨的懷裡，眼皮很沉，姐姐嫒朝拉着我的手坐在杜阿姨身旁。
這時我看見大姨的目光一會兒望一眼姐，一會兒望一眼我，大姨終于說： “媛朝懂事了。
” 這時我感到手背上熱熱潮潮的，我扭過頭，看見姐姐正親我的手背，姐姐的兩眼裡含着眼淚。
在很多年以後，每當我思念遠方姐姐的時候，怎麼也忘不掉眼前這一幕，在我的記憶裡，姐姐的形象定格了。
可惜，當時我還沒有真切地意識到，這樣一别就是十幾年。
後來我朦朦胧胧地在杜阿姨懷裡睡着了，模糊中我覺得母親把我抱在懷裡。
夜裡我幾次在夢裡醒來，都看見一屋子人仍那麼坐着，燈光不明不暗地照着，姐姐嫒朝一直抓着我的手歪靠在母親的身上也睡着了，姐姐睡着的時候眼角上還挂着淚，夢中她仍在抽抽噎噎的。
這時我就想起了姐姐白天對我說的話，我知道，姐姐和媽媽爸爸一道就要到很遠的地方去了。
我想到這，鼻子一酸，淚水就流了出來，我抽抽噎噎的，不知不覺又睡去了。
天亮的時候，我們一家人都去了火車站。
這回是大姨抱着我，母親領着姐姐，爸爸和杜阿姨的手裡都提着東西。
後來，姐姐和爸爸媽媽一起上了一列火車，姐姐臨出門時，又把我叫到了她的房間裡，姐姐的房間此時已經很亂了，隻有一張光闆床立在房間裡，姐姐打開她的書包，從裡面拿出她學習的課本遞給我說： “弟，你喜歡的書，姐送你了。
” 我接過姐姐給我的書，我知道那書裡有我喜歡的天安門彩色圖畫。
我抱着姐姐給我的書。
很多年過去了，我一直保存着姐姐給我的當時編印的小學三年級課本。
每當我思念姐姐的時候，我都要拿出姐姐送給我印有天安門圖畫的書一遍遍地看，以後的很多年裡，我讀過很多書，但從沒有讀姐姐送給我的那本書那麼親切。
列車“咣”的一聲開動了，這時我聽見姐姐嫒朝撕心裂肺地叫了一聲：“小弟——”母親淚如雨下，她從車窗裡伸出手似乎要把我抱住地那麼張了一下，終于哽咽地喊了一聲我的名字：“鐘山——”這時我看見父親沒有朝這裡看，他在望着列車那一面窗。
我終于覺得一家人真的遠離我去了，我“哇——”的一聲哭了。
大姨抱着我趔趄着向前跑了兩步，這時姐姐和媽媽仍在喊着我：“小弟——”“鐘山——” 當時我沒有意識到那次和母親一别竟是永别。
在我的記憶裡，母親是一張含淚蒼白的面孔。
我哭着喊着，列車無情地遠去了，隻留下岔路口亮起的紅色信号燈。
送走媽媽姐姐和爸爸，大姨抱着我上了另一列火車，我仍哭着喊着，大姨就說：“鐘山，别哭，咱們坐車追姐姐去。
”我信了，我停止了哭鬧。
送我和大姨時隻有杜阿姨，杜阿姨提着一個沉甸甸的包裹，挺着一個臃腫的腰身，車上車下地遞東西找座位，車要開時，杜阿姨下車了。
杜阿姨望着我時，眼裡含着淚，杜阿姨說：“苦命的一家哇。
” 我說：“咱們一起找媽媽去。
” 杜阿姨說：“姨不去了，姨看家。
” 列車啟動了，杜阿姨臃腫的腰身漸漸地在我的視線裡模糊了，我看見杜阿姨在用衣角擦眼淚。
後來杜阿姨回了江西老家。
很多年以後，我才知道，那次使我們家發生的一切變故，都緣于那次武鬥。
那是一次震驚全國的武鬥，造反派是紅衛司令部，保皇派是紅星司令部。
兩個司令部剛開始辯論，後來就武鬥上了。
打了三天三夜不可開交，死了很多人，血流滿了路面，那是一場巷戰。
後來部隊出動了，指揮這次鎮壓武鬥的是我父親，我父親調了兩個團的兵力，起初是想阻止這次武鬥，當部隊開到交戰雙方中間時，雙方都以為是沖自己來的，便一起沖部隊開火了。
一時間，部隊兩面受敵，部隊戰士沒有接到開槍的命令不敢還擊，成片成片地被打死。
在望遠鏡裡看到眼前景象的父親野性爆發，他沖身旁的一個參謀說：“開火。
”部隊便開火了，兩個團的兵力，又是正規軍，不到一個小時，便把兩方面的組織打得七零八落。
就在那次武鬥中，紅衛派的一個成員是當時中央首長的兒子，也被流彈擊中，後來這事鬧到了中央，中央為了防止更大的部隊騷亂，便停了父親的職，發配到新疆石河子一個農場改造，後來父親一直沒有一個合适的罪名。
其實，後來父親有很多次機會從新疆回來，當調查曆史時，因為我爺爺有那段不清不白的曆史一次次擱淺了。
從那時起，我父親便恨我爺爺，恨我爺爺不清不白的曆史。
” 我不知道什麼是犯錯誤，也不知道很遠的地方是什麼地方，但我卻堅定地說： “不。
” 接下來那幾天，家裡一切都亂了。
先是翻箱倒櫃，再後來把箱子櫃子裡的東西打成包裹，拉到車站先托運走了。
臨分别前的夜裡，一家人都坐在了客廳裡。
父親、母親、姐姐和大姨，還有杜阿姨抱着我。
父親一句話也不說，我看見父親閉着眼睛，頭靠在椅背上。
媽媽和大姨有一句沒一句地說着話，我躺在杜阿姨的懷裡，眼皮很沉，姐姐嫒朝拉着我的手坐在杜阿姨身旁。
這時我看見大姨的目光一會兒望一眼姐，一會兒望一眼我，大姨終于說： “媛朝懂事了。
” 這時我感到手背上熱熱潮潮的，我扭過頭，看見姐姐正親我的手背，姐姐的兩眼裡含着眼淚。
在很多年以後，每當我思念遠方姐姐的時候，怎麼也忘不掉眼前這一幕，在我的記憶裡，姐姐的形象定格了。
可惜，當時我還沒有真切地意識到，這樣一别就是十幾年。
後來我朦朦胧胧地在杜阿姨懷裡睡着了，模糊中我覺得母親把我抱在懷裡。
夜裡我幾次在夢裡醒來，都看見一屋子人仍那麼坐着，燈光不明不暗地照着，姐姐嫒朝一直抓着我的手歪靠在母親的身上也睡着了，姐姐睡着的時候眼角上還挂着淚，夢中她仍在抽抽噎噎的。
這時我就想起了姐姐白天對我說的話，我知道，姐姐和媽媽爸爸一道就要到很遠的地方去了。
我想到這，鼻子一酸，淚水就流了出來，我抽抽噎噎的，不知不覺又睡去了。
天亮的時候，我們一家人都去了火車站。
這回是大姨抱着我，母親領着姐姐，爸爸和杜阿姨的手裡都提着東西。
後來，姐姐和爸爸媽媽一起上了一列火車，姐姐臨出門時，又把我叫到了她的房間裡，姐姐的房間此時已經很亂了，隻有一張光闆床立在房間裡，姐姐打開她的書包，從裡面拿出她學習的課本遞給我說： “弟，你喜歡的書，姐送你了。
” 我接過姐姐給我的書，我知道那書裡有我喜歡的天安門彩色圖畫。
我抱着姐姐給我的書。
很多年過去了，我一直保存着姐姐給我的當時編印的小學三年級課本。
每當我思念姐姐的時候，我都要拿出姐姐送給我印有天安門圖畫的書一遍遍地看，以後的很多年裡，我讀過很多書，但從沒有讀姐姐送給我的那本書那麼親切。
列車“咣”的一聲開動了，這時我聽見姐姐嫒朝撕心裂肺地叫了一聲：“小弟——”母親淚如雨下，她從車窗裡伸出手似乎要把我抱住地那麼張了一下，終于哽咽地喊了一聲我的名字：“鐘山——”這時我看見父親沒有朝這裡看，他在望着列車那一面窗。
我終于覺得一家人真的遠離我去了，我“哇——”的一聲哭了。
大姨抱着我趔趄着向前跑了兩步，這時姐姐和媽媽仍在喊着我：“小弟——”“鐘山——” 當時我沒有意識到那次和母親一别竟是永别。
在我的記憶裡，母親是一張含淚蒼白的面孔。
我哭着喊着，列車無情地遠去了，隻留下岔路口亮起的紅色信号燈。
送走媽媽姐姐和爸爸，大姨抱着我上了另一列火車，我仍哭着喊着，大姨就說：“鐘山，别哭，咱們坐車追姐姐去。
”我信了，我停止了哭鬧。
送我和大姨時隻有杜阿姨，杜阿姨提着一個沉甸甸的包裹，挺着一個臃腫的腰身，車上車下地遞東西找座位，車要開時，杜阿姨下車了。
杜阿姨望着我時，眼裡含着淚，杜阿姨說：“苦命的一家哇。
” 我說：“咱們一起找媽媽去。
” 杜阿姨說：“姨不去了，姨看家。
” 列車啟動了，杜阿姨臃腫的腰身漸漸地在我的視線裡模糊了，我看見杜阿姨在用衣角擦眼淚。
後來杜阿姨回了江西老家。
很多年以後，我才知道，那次使我們家發生的一切變故，都緣于那次武鬥。
那是一次震驚全國的武鬥，造反派是紅衛司令部，保皇派是紅星司令部。
兩個司令部剛開始辯論，後來就武鬥上了。
打了三天三夜不可開交，死了很多人，血流滿了路面，那是一場巷戰。
後來部隊出動了，指揮這次鎮壓武鬥的是我父親，我父親調了兩個團的兵力，起初是想阻止這次武鬥，當部隊開到交戰雙方中間時，雙方都以為是沖自己來的，便一起沖部隊開火了。
一時間，部隊兩面受敵，部隊戰士沒有接到開槍的命令不敢還擊，成片成片地被打死。
在望遠鏡裡看到眼前景象的父親野性爆發，他沖身旁的一個參謀說：“開火。
”部隊便開火了，兩個團的兵力，又是正規軍，不到一個小時，便把兩方面的組織打得七零八落。
就在那次武鬥中，紅衛派的一個成員是當時中央首長的兒子，也被流彈擊中，後來這事鬧到了中央，中央為了防止更大的部隊騷亂，便停了父親的職，發配到新疆石河子一個農場改造，後來父親一直沒有一個合适的罪名。
其實，後來父親有很多次機會從新疆回來，當調查曆史時，因為我爺爺有那段不清不白的曆史一次次擱淺了。
從那時起，我父親便恨我爺爺，恨我爺爺不清不白的曆史。