第一章-4
關燈
小
中
大
尤拉寬厚地對待這些剛剛出世的詩的弱點，因為它們具有一種力量和獨創性。
尤拉認為，這兩種品格，即力量和獨創性，才是藝術中現實性的有代表性的特點，其餘都是無目标的、空泛的、不需要的。
尤拉知道，他的全部性格特征的形成應該大大地歸功于他的舅父。
尼古拉·尼古拉耶維奇這時住在洛桑。
在當地用俄文出版的著作和譯著當中，他進一步發展了很早以前的對曆史的想法，即把曆史看成人類借助時代的種種現象和記憶而建造起來的第二個宇宙，并用它作為對死亡的回答。
這些書的中心意思是對基督教的一種新解釋，其直接結果是一種新的藝術思想的産生。
這些思想對尤拉的朋友産生的影響更大。
在這些思想的影響下，米沙·戈爾東選定了哲學作為專業。
在系裡，他聽神學課，甚至幾次考慮過以後轉入神學院。
對尤拉而言，舅舅的影響促使他前進，解放了他的思想，然而對米沙則是一種束縛。
尤拉也知道，米沙的出身對他那種極端的迷戀所起的作用。
他出于審慎的分寸感，并沒有勸說米沙放棄那些古怪的想法。
不過，他經常希望看到米沙能更加看重實踐經驗，更加接近生活。
十一月末的一個晚上，尤拉從大學裡回來得很晚，非常疲倦，一整天沒有吃東西。
家裡人告訴他說，白天發生了讓人擔驚受怕的事：安娜·伊萬諾夫娜不停地抽搐，來了好幾位醫生，還商量過請神甫，後來又打消了這個念頭。
現在她已經好些了，清醒過來，并且吩咐過，隻要尤拉一回來，就立刻到她那兒去。
尤拉依照她的吩咐，衣服也沒換，就到她卧室裡去了。
屋子裡還有不久前的驚慌忙亂的痕迹。
助理護土不聲不響地在床頭小櫃上疊東西。
周圍亂放着冷敷用的揉成一團的餐巾和濕毛巾。
洗杯缸裡的水是淡紅色的，裡面有血絲，還有安瓶藥針的碎片和被水泡脹了的藥棉。
病人渾身是汗，不斷用舌頭舔幹燥的嘴唇。
同早晨尤拉最後一次見到她的時候相比，她瘦了不少。
“會不會誤診，”他想道。
“完全是哮喘性肺炎的症狀。
看來是轉變期。
”他同安娜·伊萬諾夫娜打過招呼，說了幾句通常在這種情形下總要說的那類空洞的安慰話，便打發助理護士離開了房間。
他握住安娜·伊萬諾夫娜的一隻手給她診脈，另一隻手伸到制服上衣裡取聽診器。
安娜·伊萬諾夫娜搖搖頭，表示這是多餘的，毫無用處。
尤拉這才明白，她要見他是為了别的事。
安娜·伊萬諾夫娜鼓足了力氣說道： “你看，他們都要我忏悔了……死亡已經臨頭……每分鐘都可能……就是拔顆牙，還怕疼呢，得有準備……這可不是一顆牙，是整個的你自己，是整個的生命……隻要咯噎一下子，就讓鉗子拔掉了……這究竟是怎麼一回事？……誰也說不清……我又煩悶又害怕。
” 安娜·伊萬諾夫娜不說話了。
大顆的淚珠順着她的面頰滾了下來。
尤拉什麼也沒有說。
過了一會兒，安娜·伊萬諾夫娜接着說下去。
“你很有才能……才能這個東西……不是人人都有的……你該懂點事了……跟我談點什麼……好讓我安心。
” “可我說什麼好呢？”尤拉回答說，身子在椅子上不安地動來動去，站起來走了一會兒，重新坐下。
“首先，明天您就會好一些，已經有了征兆，我可以拿腦袋擔保。
其次，死亡，意識，相信複活，等等……您想聽聽我這個學自然科學的人的意見嗎？是不是另外找時間再談？不行？現在就談？好吧，随您的便吧。
這問題一下子很難說清。
”于是他隻得即興給她上了整整一課，自己也奇怪居然能說得出來。
“複活，那種通常用于安慰弱者的最簡陋的形态對我是格格不入的。
就連基督關于生者和死者所說的那些話，我一向也有另外的理解。
幹百年所積累起來的一大群複活者往哪兒安置？整個宇宙都容納不下，連上帝、善良和理性都要被他們從世界上擠掉，否則在這貪婪的動物般的擁擠中會被壓碎的。
“可是，同一個千篇一律的生命永遠充塞着宇宙，它每時每刻都在不計其數的相互結合和轉換之中獲得再生。
您擔心的是您能不能複活，而您誕生的時候已經複活了，不過沒有覺察而已。
“您會不會感到痛楚，生理組織會不會覺出自身的解體？換句話說，您的意識将會怎樣？但究竟什麼是意識？我們不妨分析一下。
有意識地希望入睡，這就是确實的失眠症；有意識地要感覺出自己的消化作用，這肯定是消化功能紊亂。
意識是一種毒品，當用在自己身上作為自身毒害的手段的時候。
意識也是一股外射的光，當它照亮我們面前的路，使我們不緻跌倒的時候。
意識又是在前面行駛的火車頭的兩盞明亮的燈，如果把它們的光照向火車頭裡面，就會釀成慘禍。
“那麼，您的意識又将會怎樣呢？我說的是您的意識，您的。
不過您又是什麼呢？問題的症結就在這兒。
我們還是可以分析一下。
您是靠什麼才能感覺出自身的存在，意識到自己身體的某一部分？是腎，是肝，還是血管？不論您怎麼去琢磨，都不會是這些。
您總是在外在活動的表現當中感覺到自己，譬如通過手上做的事，在家庭中，在其他方面。
現在我說的您要特别注意聽：在别人心中存在的人，就是這個人的靈魂。
這才是您本身，才是您的意識在～生當中賴以呼吸、營養以緻陶醉的東西。
這也就是您的靈魂、您的不朽和存在于他人身上的您的生命。
那又意味着什麼呢？這意味着您曾經存在于他人身上，還要在他人身上存在下去。
至于日後将把這叫作懷念，對您又有什麼關系呢？這将是構成未來成分的您了。
“最後再說一點。
沒有什麼可擔心的。
死亡是不存在的，它和我們無緣。
您剛才說到人的才能，那是另一回事，它屬于我們，被我們所發現。
從最廣泛而崇高的意義上來說，才能是生命的恩賜品。
“聖徒約翰說過，死亡是不會有的，但您接受他的論據過于輕易了。
死亡之所以不會有，是因為先前的已經過去。
幾乎可以這麼說：死亡是不會有的，因為這已經見到過，已經陳舊了，厭煩了，如今要求的是嶄新的，而嶄新的就是永恒的生命。
” 他一邊說，～邊在屋子裡來回走着。
“睡一會兒吧。
”他說，走到床前把手放到安娜·伊萬諾夫娜的頭上。
過了幾分鐘，安娜·
尤拉認為，這兩種品格，即力量和獨創性，才是藝術中現實性的有代表性的特點，其餘都是無目标的、空泛的、不需要的。
尤拉知道，他的全部性格特征的形成應該大大地歸功于他的舅父。
尼古拉·尼古拉耶維奇這時住在洛桑。
在當地用俄文出版的著作和譯著當中，他進一步發展了很早以前的對曆史的想法，即把曆史看成人類借助時代的種種現象和記憶而建造起來的第二個宇宙，并用它作為對死亡的回答。
這些書的中心意思是對基督教的一種新解釋，其直接結果是一種新的藝術思想的産生。
這些思想對尤拉的朋友産生的影響更大。
在這些思想的影響下，米沙·戈爾東選定了哲學作為專業。
在系裡，他聽神學課，甚至幾次考慮過以後轉入神學院。
對尤拉而言，舅舅的影響促使他前進，解放了他的思想，然而對米沙則是一種束縛。
尤拉也知道，米沙的出身對他那種極端的迷戀所起的作用。
他出于審慎的分寸感，并沒有勸說米沙放棄那些古怪的想法。
不過，他經常希望看到米沙能更加看重實踐經驗，更加接近生活。
十一月末的一個晚上，尤拉從大學裡回來得很晚，非常疲倦，一整天沒有吃東西。
家裡人告訴他說，白天發生了讓人擔驚受怕的事：安娜·伊萬諾夫娜不停地抽搐，來了好幾位醫生，還商量過請神甫，後來又打消了這個念頭。
現在她已經好些了，清醒過來，并且吩咐過，隻要尤拉一回來，就立刻到她那兒去。
尤拉依照她的吩咐，衣服也沒換，就到她卧室裡去了。
屋子裡還有不久前的驚慌忙亂的痕迹。
助理護土不聲不響地在床頭小櫃上疊東西。
周圍亂放着冷敷用的揉成一團的餐巾和濕毛巾。
洗杯缸裡的水是淡紅色的，裡面有血絲，還有安瓶藥針的碎片和被水泡脹了的藥棉。
病人渾身是汗，不斷用舌頭舔幹燥的嘴唇。
同早晨尤拉最後一次見到她的時候相比，她瘦了不少。
“會不會誤診，”他想道。
“完全是哮喘性肺炎的症狀。
看來是轉變期。
”他同安娜·伊萬諾夫娜打過招呼，說了幾句通常在這種情形下總要說的那類空洞的安慰話，便打發助理護士離開了房間。
他握住安娜·伊萬諾夫娜的一隻手給她診脈，另一隻手伸到制服上衣裡取聽診器。
安娜·伊萬諾夫娜搖搖頭，表示這是多餘的，毫無用處。
尤拉這才明白，她要見他是為了别的事。
安娜·伊萬諾夫娜鼓足了力氣說道： “你看，他們都要我忏悔了……死亡已經臨頭……每分鐘都可能……就是拔顆牙，還怕疼呢，得有準備……這可不是一顆牙，是整個的你自己，是整個的生命……隻要咯噎一下子，就讓鉗子拔掉了……這究竟是怎麼一回事？……誰也說不清……我又煩悶又害怕。
” 安娜·伊萬諾夫娜不說話了。
大顆的淚珠順着她的面頰滾了下來。
尤拉什麼也沒有說。
過了一會兒，安娜·伊萬諾夫娜接着說下去。
“你很有才能……才能這個東西……不是人人都有的……你該懂點事了……跟我談點什麼……好讓我安心。
” “可我說什麼好呢？”尤拉回答說，身子在椅子上不安地動來動去，站起來走了一會兒，重新坐下。
“首先，明天您就會好一些，已經有了征兆，我可以拿腦袋擔保。
其次，死亡，意識，相信複活，等等……您想聽聽我這個學自然科學的人的意見嗎？是不是另外找時間再談？不行？現在就談？好吧，随您的便吧。
這問題一下子很難說清。
”于是他隻得即興給她上了整整一課，自己也奇怪居然能說得出來。
“複活，那種通常用于安慰弱者的最簡陋的形态對我是格格不入的。
就連基督關于生者和死者所說的那些話，我一向也有另外的理解。
幹百年所積累起來的一大群複活者往哪兒安置？整個宇宙都容納不下，連上帝、善良和理性都要被他們從世界上擠掉，否則在這貪婪的動物般的擁擠中會被壓碎的。
“可是，同一個千篇一律的生命永遠充塞着宇宙，它每時每刻都在不計其數的相互結合和轉換之中獲得再生。
您擔心的是您能不能複活，而您誕生的時候已經複活了，不過沒有覺察而已。
“您會不會感到痛楚，生理組織會不會覺出自身的解體？換句話說，您的意識将會怎樣？但究竟什麼是意識？我們不妨分析一下。
有意識地希望入睡，這就是确實的失眠症；有意識地要感覺出自己的消化作用，這肯定是消化功能紊亂。
意識是一種毒品，當用在自己身上作為自身毒害的手段的時候。
意識也是一股外射的光，當它照亮我們面前的路，使我們不緻跌倒的時候。
意識又是在前面行駛的火車頭的兩盞明亮的燈，如果把它們的光照向火車頭裡面，就會釀成慘禍。
“那麼，您的意識又将會怎樣呢？我說的是您的意識，您的。
不過您又是什麼呢？問題的症結就在這兒。
我們還是可以分析一下。
您是靠什麼才能感覺出自身的存在，意識到自己身體的某一部分？是腎，是肝，還是血管？不論您怎麼去琢磨，都不會是這些。
您總是在外在活動的表現當中感覺到自己，譬如通過手上做的事，在家庭中，在其他方面。
現在我說的您要特别注意聽：在别人心中存在的人，就是這個人的靈魂。
這才是您本身，才是您的意識在～生當中賴以呼吸、營養以緻陶醉的東西。
這也就是您的靈魂、您的不朽和存在于他人身上的您的生命。
那又意味着什麼呢？這意味着您曾經存在于他人身上，還要在他人身上存在下去。
至于日後将把這叫作懷念，對您又有什麼關系呢？這将是構成未來成分的您了。
“最後再說一點。
沒有什麼可擔心的。
死亡是不存在的，它和我們無緣。
您剛才說到人的才能，那是另一回事，它屬于我們，被我們所發現。
從最廣泛而崇高的意義上來說，才能是生命的恩賜品。
“聖徒約翰說過，死亡是不會有的，但您接受他的論據過于輕易了。
死亡之所以不會有，是因為先前的已經過去。
幾乎可以這麼說：死亡是不會有的，因為這已經見到過，已經陳舊了，厭煩了，如今要求的是嶄新的，而嶄新的就是永恒的生命。
” 他一邊說，～邊在屋子裡來回走着。
“睡一會兒吧。
”他說，走到床前把手放到安娜·伊萬諾夫娜的頭上。
過了幾分鐘，安娜·