第一章 文學聚餐
關燈
小
中
大
殺的盟約——我忘記了當時的結論。
可能是意外事故。
當然大家知道事出有因，況且當時由有許多傳聞。
”“也許每個人都造了一個。
”奧利弗夫人滿懷希望地說，試着回想起其中一個故事，如果她能的話。
“嗯，有可能，也許，那很難說，我知道。
有一種假說是他們在那天或前一天曾經争吵過。
有的說是有另外一個男人。
當然也有的說有另外某個女人。
但人們無從知曉事情的究竟。
我想，事情沉寂下來在很大程度上是因為雷文斯克羅夫特将軍的地位相當高。
據說那年他在一間療養所裡，他很衰弱或别的什麼的。
他真的不知道自己在幹什麼。
”“恐怕，”奧利弗夫人堅定地說，“我必須說明關于這件事情我一點也不知道。
現在你提起它，我确實想起有這麼一件案子，想起了那些名字，想起了我認識的那些人，但我絕對不知道發生了什麼，或者關于這件事的任何情況。
我确實一無所知。
”9９cｓwｃoｍ 真的，奧利弗夫人希望自己有足夠的勇氣說：你竟敢這樣無禮地問我不知道的事情？ “這是我應該知道的，非常重要的事情。
”伯頓·考克斯夫人說。
她的眼睛開始閃爍起來，好像堅硬的大理石。
“它很重要，您知道，因為我的兒子，我親愛的兒子想娶西莉亞。
” “恐怕我不能幫您。
”奧利弗夫人說，“我一無所知。
” “但是您肯定知道。
”伯頓·考克斯夫人說，“我的意思是，您會寫那麼精彩的故事，您了解犯罪的一切。
您知道誰犯了罪和他們為什麼要犯罪。
我敢肯定各種人都會告訴您那些故事背後的故事，因為他們對這些事情有很多想法。
” “我什麼都不知道。
”奧利弗夫人說，她的聲音不再那麼有禮，語氣也肯定有點厭煩了。
“但您肯定能理解，我真的不知道該去問誰。
我是說，經過這麼多年後總不能去問警察吧。
我猜他們什麼也不會告訴我，因為顯然他們想把這件事情壓下去。
但是我覺得知道真相非常重要。
”“我隻寫書。
”奧利弗夫人冷淡地說，“它們完全是虛構的，我個人關于犯罪什麼也不懂，在犯罪學上也沒什麼研究。
所以，恐怕我無法幫你。
” “但你可以去問您的教女，可以去問西莉亞。
” 奧利弗夫人再次瞪大了眼睛：“我不明白我怎麼能那樣做。
她是——我想這件慘案發生時她一定是個很小的孩子。
” “噢，但是我希望她知道所有的一切。
”伯頓·考克斯夫人說，“孩子們總是什麼都知道，她會知道您的，我相信她會告訴您。
” “我認為您最好親自去問她。
”奧利弗夫人說。
“我想我真的不能那樣做。
”伯頓·考克斯夫人說，“我想，您知道，德斯蒙德會不喜歡的。
您知道他相當——唉，在涉及西莉亞的地方他相當敏感。
我真的不認為——不——我相信她會告訴您。
” “我真的做夢都沒想過要問她。
”奧利弗夫人說，她假裝看了一下手表。
“噢，天那，”她說，“我們這次愉快的午餐已結束好久了。
我得趕快走了，我還有個非常重要的約會。
再見，哦，貝得雷·考克斯夫人，非常抱歉我不能幫您，這些事情相當微妙。
在您看來，知道與不知道沒有什麼區别吧？” “噢，我認為這可大不一樣。
” 這時，奧利弗夫人非常熟悉的一位文壇女友從面前經過。
奧利弗夫人跳起來抓住她的手臂。
“路易絲，親愛的，見到你真高興。
我沒注意到你在這兒。
” “噢，阿裡亞德娜，好久不見，你瘦了許多，是嗎？” “你總是對我說令人愉快的事情，”奧利弗夫人說，用手臂挽住她的朋友，離開座位，“我正打算離開，因為我還有個約會。
” “我猜你是被那個可怕的女人困住了，是嗎？”她的朋友說着，回頭看了看考克斯夫人。
“她正問我那些最特别的問題。
”奧利弗夫人說。
“噢，你不知道怎麼回答嗎？” “不，一點也不關我的事，我什麼都不知道。
反正，我本來就不想回答。
” “是一些有趣的事嗎？” “我猜，”奧利弗夫人說着，頭腦裡閃出一個新念頭，“我猜可能很有趣，隻不過——” “她起身追來了。
來，我幫你出去。
如果你的車不在這兒，我會用車把你送到任何你想去的地方。
” “在倫敦我永遠不會把車開出來，停車太困難了。
” “我知道，簡直要命。
” 奧利弗夫人恰當地告别了。
帶着感謝和最愉快的話語，汽車一會兒就行駛在倫敦的一個廣場上了。
“伊頓·特倫斯，是嗎？”好心的朋友問道。
“是的。
”奧利弗夫人說，“但我現在要去——我想是懷特弗雷爾斯公寓那兒，名字我記得不太清楚了，但我知道在哪兒。
” “噢，相當現代的公寓，非常寬敞而且是幾何圖形的。
” “對。
”奧利弗夫人說。
可能是意外事故。
當然大家知道事出有因，況且當時由有許多傳聞。
”“也許每個人都造了一個。
”奧利弗夫人滿懷希望地說，試着回想起其中一個故事，如果她能的話。
“嗯，有可能，也許，那很難說，我知道。
有一種假說是他們在那天或前一天曾經争吵過。
有的說是有另外一個男人。
當然也有的說有另外某個女人。
但人們無從知曉事情的究竟。
我想，事情沉寂下來在很大程度上是因為雷文斯克羅夫特将軍的地位相當高。
據說那年他在一間療養所裡，他很衰弱或别的什麼的。
他真的不知道自己在幹什麼。
”“恐怕，”奧利弗夫人堅定地說，“我必須說明關于這件事情我一點也不知道。
現在你提起它，我确實想起有這麼一件案子，想起了那些名字，想起了我認識的那些人，但我絕對不知道發生了什麼，或者關于這件事的任何情況。
我确實一無所知。
”9９cｓwｃoｍ 真的，奧利弗夫人希望自己有足夠的勇氣說：你竟敢這樣無禮地問我不知道的事情？ “這是我應該知道的，非常重要的事情。
”伯頓·考克斯夫人說。
她的眼睛開始閃爍起來，好像堅硬的大理石。
“它很重要，您知道，因為我的兒子，我親愛的兒子想娶西莉亞。
” “恐怕我不能幫您。
”奧利弗夫人說，“我一無所知。
” “但是您肯定知道。
”伯頓·考克斯夫人說，“我的意思是，您會寫那麼精彩的故事，您了解犯罪的一切。
您知道誰犯了罪和他們為什麼要犯罪。
我敢肯定各種人都會告訴您那些故事背後的故事，因為他們對這些事情有很多想法。
” “我什麼都不知道。
”奧利弗夫人說，她的聲音不再那麼有禮，語氣也肯定有點厭煩了。
“但您肯定能理解，我真的不知道該去問誰。
我是說，經過這麼多年後總不能去問警察吧。
我猜他們什麼也不會告訴我，因為顯然他們想把這件事情壓下去。
但是我覺得知道真相非常重要。
”“我隻寫書。
”奧利弗夫人冷淡地說，“它們完全是虛構的，我個人關于犯罪什麼也不懂，在犯罪學上也沒什麼研究。
所以，恐怕我無法幫你。
” “但你可以去問您的教女，可以去問西莉亞。
” 奧利弗夫人再次瞪大了眼睛：“我不明白我怎麼能那樣做。
她是——我想這件慘案發生時她一定是個很小的孩子。
” “噢，但是我希望她知道所有的一切。
”伯頓·考克斯夫人說，“孩子們總是什麼都知道，她會知道您的，我相信她會告訴您。
” “我認為您最好親自去問她。
”奧利弗夫人說。
“我想我真的不能那樣做。
”伯頓·考克斯夫人說，“我想，您知道，德斯蒙德會不喜歡的。
您知道他相當——唉，在涉及西莉亞的地方他相當敏感。
我真的不認為——不——我相信她會告訴您。
” “我真的做夢都沒想過要問她。
”奧利弗夫人說，她假裝看了一下手表。
“噢，天那，”她說，“我們這次愉快的午餐已結束好久了。
我得趕快走了，我還有個非常重要的約會。
再見，哦，貝得雷·考克斯夫人，非常抱歉我不能幫您，這些事情相當微妙。
在您看來，知道與不知道沒有什麼區别吧？” “噢，我認為這可大不一樣。
” 這時，奧利弗夫人非常熟悉的一位文壇女友從面前經過。
奧利弗夫人跳起來抓住她的手臂。
“路易絲，親愛的，見到你真高興。
我沒注意到你在這兒。
” “噢，阿裡亞德娜，好久不見，你瘦了許多，是嗎？” “你總是對我說令人愉快的事情，”奧利弗夫人說，用手臂挽住她的朋友，離開座位，“我正打算離開，因為我還有個約會。
” “我猜你是被那個可怕的女人困住了，是嗎？”她的朋友說着，回頭看了看考克斯夫人。
“她正問我那些最特别的問題。
”奧利弗夫人說。
“噢，你不知道怎麼回答嗎？” “不，一點也不關我的事，我什麼都不知道。
反正，我本來就不想回答。
” “是一些有趣的事嗎？” “我猜，”奧利弗夫人說着，頭腦裡閃出一個新念頭，“我猜可能很有趣，隻不過——” “她起身追來了。
來，我幫你出去。
如果你的車不在這兒，我會用車把你送到任何你想去的地方。
” “在倫敦我永遠不會把車開出來，停車太困難了。
” “我知道，簡直要命。
” 奧利弗夫人恰當地告别了。
帶着感謝和最愉快的話語，汽車一會兒就行駛在倫敦的一個廣場上了。
“伊頓·特倫斯，是嗎？”好心的朋友問道。
“是的。
”奧利弗夫人說，“但我現在要去——我想是懷特弗雷爾斯公寓那兒，名字我記得不太清楚了，但我知道在哪兒。
” “噢，相當現代的公寓，非常寬敞而且是幾何圖形的。
” “對。
”奧利弗夫人說。