第一章 文學聚餐
關燈
小
中
大
出現在你面前，你看到他們會很高興。
不過，你一定要記住去想想最後一次見到他們是什麼時候，他們是誰的女兒，是哪個環節使你被選為教母。
“西莉亞·雷文斯克羅夫特，”奧利弗夫人盡她最大努力地說，“是的，是的，當然。
是的，肯定是的。
” 她眼前并沒出現任何西莉亞·雷文斯克羅夫特的形象，時間太久了。
那次洗禮。
她去參加了西莉亞的洗禮，還送了一個非常好的安妮女王年代的銀濾器作為洗禮禮物。
很好的濾器，用來過濾牛奶确實好極了，在教女需要現錢的時候，總可以賣個好價錢的那種東西。
是的，她真的很清楚地記起了那個濾器。
安妮女王——已經是一七一一年的事了。
印有英國的商标。
要記起一個銀咖啡壺或濾器或洗禮的大杯可比記起一個實實在在的孩子容易多了。
“是的，”她說，“是的，當然。
恐怕我已有很長時間沒見過西莉亞了。
” “啊，是的。
當然，她是一個愛沖動的姑娘，”伯頓·考克斯夫人說，“我是說，她常常改變主意。
當然，她很聰明，在大學裡功課很好，但是——她的政治見解——我猜現在所有的年輕人都有政治見解——” “恐怕我對政治接觸得不多。
”奧利弗夫人說。
對她來說政治總是令人厭惡的。
“你看，我正準備把我想的告訴您。
我打算告訴您的正是我想知道的。
我相信您不會介意，我聽過很多人說起您為人好，總是那麼好。
” 我真懷疑她是不是正想向我借錢。
奧利弗夫人想，她知道很多來訪者都是以這種方式開始的。
“您知道，這對我來說是最重要的。
我真的覺得我必須找到答案。
西莉亞準備結婚——或者說她要嫁給我的兒子——德斯蒙德。
” “噢，真的呀！”奧利弗夫人說。
“至少，那是他們目前的想法。
當然，一個人必須了解别人。
我非常想知道一些事情，這是一件特殊的事情需要去問别人。
我不能去——嗯，我的意思是，我不能很坦然地去問一個陌生人。
不過我覺得您不是陌生人，親愛的奧利弗夫人。
” 奧利弗夫人想，我倒希望你覺得我是。
她現在變得不安起來。
她想知道西莉亞是不是已經有了或将要有一個私生子？是否她，奧利弗夫人，被認為知道這件事的細節？那就太尴尬了。
另一方面，奧利弗夫人想，我已有五六年沒見過她，她一定有二十五或二十六歲了，那麼就可以很輕易地說我什麼也不知道。
伯頓·考克斯夫人向前探着身子，困難地呼吸着。
“我想告訴您是因為我肯定您一定知道這件事，或者對于這一切是怎樣發生的有個好的提法。
是她母親殺了她父親，還是她父親殺了她母親？” 無論奧利弗夫人預期的是什麼，肯定不會是這個。
她難以置信地盯着伯頓·考克斯夫人。
“但是我不——”她停了一下，“我——我不明白。
我是說——什麼原因——” “親愛的奧利弗夫人，您一定知道……我是說，這麼有名的案子……當然，我知道那是很久以前的事了，嗯，我猜至少有十到十二年了，但當時是那麼引人注意。
我敢肯定您會記得的，您一定還記得。
” 奧利弗夫人的大腦絕望地運轉着。
西莉亞是她的教女，那确實是真的。
西莉亞的母親——是的，當然，西莉亞的母親是莫利·普雷斯頓·格雷，是她的一個朋友，雖然不是特别親密。
她嫁給了一個軍人，是的，他的名字是——什麼雷文斯克羅夫特爵士。
或者他是一個大使？非同一般，一個人總記不起這些事情。
她甚至記不起她自己是否做過莫利的女傧相，她想她是做過的。
相當時髦的婚禮，在士兵教堂或别的類似這樣的地方舉行，但确實忘掉了。
從那以後有好多年沒見過他們了——他們到了某個地方——在中東？在波斯？在伊拉克？有一次在埃及？馬來亞？當他們回到英國時，她非常偶然地再次見到了他們。
但他們看上去就像一張照片，你模糊地知道照片中的人是誰，但它已經褪色了，你又真的辨認不出他們，也記不起他們是誰。
她現在想不起什麼雷文斯克羅夫特先生和雷文斯克羅夫特夫人，即原名為莫利·普雷斯頓·格雷的。
此人對自己的生活沒有影響。
然而……伯頓·考克斯夫人仍然在盯着她，似乎對她的缺乏savoir-faire（法文：機敏、圓滑。
），對她想不起這件顯然是causecelebre（法文：轟動一時的案件。
）感到失望。
“殺死？你的意思是——一起事故？” “噢，不，不是一起事故。
在一間海邊的房子裡。
我想是在康沃爾，那兒有許多岩石。
不管怎麼說，他們在那兒有一間房子。
他們在懸崖上被發現，而且都是被槍殺的，你知道。
但沒有任何東西能讓警察辨别，到底是妻子殺了丈夫然後自殺；還是丈夫殺了妻子然後自殺。
他們研究了那些證據——你知道——那些子彈和各種東西，但太困難了，他們認為可能是一個自
不過，你一定要記住去想想最後一次見到他們是什麼時候，他們是誰的女兒，是哪個環節使你被選為教母。
“西莉亞·雷文斯克羅夫特，”奧利弗夫人盡她最大努力地說，“是的，是的，當然。
是的，肯定是的。
” 她眼前并沒出現任何西莉亞·雷文斯克羅夫特的形象，時間太久了。
那次洗禮。
她去參加了西莉亞的洗禮，還送了一個非常好的安妮女王年代的銀濾器作為洗禮禮物。
很好的濾器，用來過濾牛奶确實好極了，在教女需要現錢的時候，總可以賣個好價錢的那種東西。
是的，她真的很清楚地記起了那個濾器。
安妮女王——已經是一七一一年的事了。
印有英國的商标。
要記起一個銀咖啡壺或濾器或洗禮的大杯可比記起一個實實在在的孩子容易多了。
“是的，”她說，“是的，當然。
恐怕我已有很長時間沒見過西莉亞了。
” “啊，是的。
當然，她是一個愛沖動的姑娘，”伯頓·考克斯夫人說，“我是說，她常常改變主意。
當然，她很聰明，在大學裡功課很好，但是——她的政治見解——我猜現在所有的年輕人都有政治見解——” “恐怕我對政治接觸得不多。
”奧利弗夫人說。
對她來說政治總是令人厭惡的。
“你看，我正準備把我想的告訴您。
我打算告訴您的正是我想知道的。
我相信您不會介意，我聽過很多人說起您為人好，總是那麼好。
” 我真懷疑她是不是正想向我借錢。
奧利弗夫人想，她知道很多來訪者都是以這種方式開始的。
“您知道，這對我來說是最重要的。
我真的覺得我必須找到答案。
西莉亞準備結婚——或者說她要嫁給我的兒子——德斯蒙德。
” “噢，真的呀！”奧利弗夫人說。
“至少，那是他們目前的想法。
當然，一個人必須了解别人。
我非常想知道一些事情，這是一件特殊的事情需要去問别人。
我不能去——嗯，我的意思是，我不能很坦然地去問一個陌生人。
不過我覺得您不是陌生人，親愛的奧利弗夫人。
” 奧利弗夫人想，我倒希望你覺得我是。
她現在變得不安起來。
她想知道西莉亞是不是已經有了或将要有一個私生子？是否她，奧利弗夫人，被認為知道這件事的細節？那就太尴尬了。
另一方面，奧利弗夫人想，我已有五六年沒見過她，她一定有二十五或二十六歲了，那麼就可以很輕易地說我什麼也不知道。
伯頓·考克斯夫人向前探着身子，困難地呼吸着。
“我想告訴您是因為我肯定您一定知道這件事，或者對于這一切是怎樣發生的有個好的提法。
是她母親殺了她父親，還是她父親殺了她母親？” 無論奧利弗夫人預期的是什麼，肯定不會是這個。
她難以置信地盯着伯頓·考克斯夫人。
“但是我不——”她停了一下，“我——我不明白。
我是說——什麼原因——” “親愛的奧利弗夫人，您一定知道……我是說，這麼有名的案子……當然，我知道那是很久以前的事了，嗯，我猜至少有十到十二年了，但當時是那麼引人注意。
我敢肯定您會記得的，您一定還記得。
” 奧利弗夫人的大腦絕望地運轉着。
西莉亞是她的教女，那确實是真的。
西莉亞的母親——是的，當然，西莉亞的母親是莫利·普雷斯頓·格雷，是她的一個朋友，雖然不是特别親密。
她嫁給了一個軍人，是的，他的名字是——什麼雷文斯克羅夫特爵士。
或者他是一個大使？非同一般，一個人總記不起這些事情。
她甚至記不起她自己是否做過莫利的女傧相，她想她是做過的。
相當時髦的婚禮，在士兵教堂或别的類似這樣的地方舉行，但确實忘掉了。
從那以後有好多年沒見過他們了——他們到了某個地方——在中東？在波斯？在伊拉克？有一次在埃及？馬來亞？當他們回到英國時，她非常偶然地再次見到了他們。
但他們看上去就像一張照片，你模糊地知道照片中的人是誰，但它已經褪色了，你又真的辨認不出他們，也記不起他們是誰。
她現在想不起什麼雷文斯克羅夫特先生和雷文斯克羅夫特夫人，即原名為莫利·普雷斯頓·格雷的。
此人對自己的生活沒有影響。
然而……伯頓·考克斯夫人仍然在盯着她，似乎對她的缺乏savoir-faire（法文：機敏、圓滑。
），對她想不起這件顯然是causecelebre（法文：轟動一時的案件。
）感到失望。
“殺死？你的意思是——一起事故？” “噢，不，不是一起事故。
在一間海邊的房子裡。
我想是在康沃爾，那兒有許多岩石。
不管怎麼說，他們在那兒有一間房子。
他們在懸崖上被發現，而且都是被槍殺的，你知道。
但沒有任何東西能讓警察辨别，到底是妻子殺了丈夫然後自殺；還是丈夫殺了妻子然後自殺。
他們研究了那些證據——你知道——那些子彈和各種東西，但太困難了，他們認為可能是一個自