第三章 艾麗斯姨媽指點迷津

關燈
“利文斯頓小姐,你能幫我找找那本通訊錄嗎?” “在您的桌子上,奧利弗夫人。

    在左邊的角落裡。

    ” “我不是說那本,”奧利弗夫人說,“那是我現在正在用的,我是說上一本,去年的那本,或者可能是再前面一本。

    ” “可能已經被扔掉了?”利文斯頓小姐說。

     “不,我不會扔掉通訊錄之類的東西,因為經常要用到它們。

    我是指一些沒有抄進新通訊錄的地址。

    我希望它是在高腳櫃的一個抽屜裡。

    ” 利文斯頓小姐是新來頂替塞奇威克小姐的,阿裡亞德娜·奧利弗非常想念塞奇威克小姐。

    塞奇威克知道很多事情,她知道奧利弗夫人有時候把東西放在哪兒,也知道奧利弗夫人把東西收在哪兒;她記得給奧利弗夫人寫過友好的信的人的名字,還記得那些令奧利弗夫人忍無可忍,寫了一些相當無禮的話的人的名字。

    她真是無價之寶,或者說,曾經是無價之寶。

    “她很像——那本書叫什麼名字來着?”奧利弗夫人說,她回想着。

    “噢,是的,我知道了——一本棕色的大書,所有維多利亞女王時代的人都有這本書。

    《有求必應》,怎樣去掉亞麻織物上的鏽迹,怎樣處理凝結了的蛋黃醬,給主教寫一封非正式的信該怎麼開頭,很多很多事情,都可以在《有求必應》裡找到。

    偉大的艾麗斯姨媽偉大的旁觀者。

    ” 塞奇威克小姐過去就像艾麗斯姨媽的書一樣好。

    利文斯頓小姐就完全不是這樣了。

    她總是站在那兒,拉長了臉,皮膚灰黃灰黃的,有意識地使自己看上去很能幹。

    她臉上的每條線都在說:“我非常能幹。

    ”但奧利弗夫人則并不這樣認為。

    她隻知道她以前的雇主放東西的地方,隻知道她自己認為奧利弗夫人應該把東西放在哪兒。

     “我想要的,”奧利弗夫人堅定地說,帶着那種被寵壞了的孩子的決心,“是我一九七零年的通訊錄,還有一九六九年的。

    請你盡快找到它,好嗎?” “當然可以,當然可以。

    ”利文斯頓小姐說。

     她環顧着她的周圍,臉上那茫然的表情就像在尋找一件從沒聽說過、然而靠某個意外的、幸運的轉機才可以産生的東西一樣。

     如果不把塞奇威克弄回來,我會發瘋的,奧利弗夫人想,如果沒有塞奇威克我就不能應付這件事情。

     利文斯頓小姐開始把奧利弗夫人的所謂書房裡的各種抽屜都打開。

     “這是去年的。

    ”利文斯頓小姐高興地說,“這日期非常接近,不是嗎?一九七一年的。

    ” “我不要一九七一年的。

    ”奧利弗夫人說。

     一個模糊的想法和記憶在她腦子裡閃過。

     “看看那個茶幾。

    ”她說。

     利文斯頓小姐看着四周,看上去非常焦急。

     “那個桌子。

    ”奧利弗夫人指着說。

     “一本案頭的書好像不可能在茶幾裡。

    ”利文斯頓小姐說,向雇主指出生活中的一般的事實。

     “是的,會的。

    ”奧利弗夫人說,“我似乎想起來了。

    ” 她把利文斯頓小姐擠到一邊,走到茶幾旁,揭開蓋子,看着裡面迷人的鑲嵌工藝品。

    “在這兒。

    ”奧利弗夫人說着,揭開一個用papier-mache(法語:一種特殊的、有金屬表層的複合紙。

    )做的圓形茶葉罐,它專門用來裝中國的正山小種茶而非印度茶。

    隻見罐子裡放了一本卷曲的棕色的小筆記本。

     “在這兒。

    ”她說。

     “這隻是一九六八年的,奧利弗夫人,是四年前的。

    ” “大概就是這本了。

    ”奧利弗夫人說着,抓着它回到書桌前。

    “這些都是近來的,利文斯頓小姐,不過你可以看看你是否能找到我那本生日書。

    ” “我不知道……” “我最近沒用它,”奧利弗夫人說,“但是我曾有過一本,相當大的一本,你知道。

    她從我還是一個小孩時開始,延續了好多年。

    我想它會在樓上的頂層裡。

    你知道,就是那間我們用來做空餘房間的,有時候隻有男孩子們來度假或那些不大講究的人會住進去。

    它可能在挨着床的箱子或寫字台上。

    ” “噢,要我去看看嗎?” “正是這樣。

    ”奧利弗夫人說。

     當利文斯頓小姐走出房間時,她心情愉快了些,然後緊緊地把門關上,走回書桌前,開始看那些字迹褪色的、還夾着些茶葉的氣味的地址。

     “雷文斯克羅夫特。

    西莉亞·雷文斯克羅夫特。

    是的,西南三區,菲什艾克缪斯14号。

    那麼過去她是住在那兒。

    但後面還有一個,這是在切爾西的地址。

    當時她住在那裡,後來又住到了基尤·布裡奇附近的格林河畔斯特蘭德。

    噢,是的,像是後面這個地址。

    我想是在這樣的某個地方。

    她有電話号碼嗎?差不多被磨掉了,但我想——對,就這樣——無論如何,我要試一試。

    ” 她向電話機走去,這時門開了,利文斯頓小姐往裡張望。

     “您認為也許——” “我找到了想要的地址。

    ”奧利弗夫人說,“接着去找那本生日書吧,它很重要的。

    ” “您認為您是否有可能把它留在了西利公寓?” “不,