譯者序
關燈
小
中
大
dquo約翰生這類&ldquo道德文章&rdquo，這個&ldquo文不如其人&rdquo的現象，又該如何理解呢？
約翰生在《英文詞典》前言中說過：&ldquo語詞是大地的女兒，萬物是天堂的兒子。
語言隻是科學的工具，語詞是觀念的标志。
&rdquo根據洛克（Locke）語言學的看法，詞語不僅表示&ldquo物&rdquo，也表現&ldquo觀念&rdquo，即形成知識的渠道。
人們表達觀念有簡單和複雜兩種形式。
&ldquo簡單觀念&rdquo，如某個物體&ldquo山羊&rdquo，是可以指明的。
而&ldquo複雜觀念&rdquo，如某個觀念&ldquo道德&rdquo，則不能指明，卻可以通過下定義來确定。
約翰生認可這些觀點并深受其影響，可又不認為&ldquo道德&rdquo可以通過下定義來确定。
他強調這類給道德觀念下的定義，不能在實際上幫助人們了解&ldquo道德&rdquo觀念的實質。
所以約翰生在詞典裡是這樣給&ldquo美德&rdquo下定義的：&ldquo美德：好的道德；與罪惡相反。
&rdquo他雖采用&ldquo複雜觀念&rdquo，卻沒有給&ldquo美德&rdquo一個确切的道德觀念上的定義，反而讓人們從反面發現真相。
他的道德文章都體現了這個特點，如同他強調普遍性的美學原則：&ldquo詩人的任務是檢驗類型而不是個體。
&rdquo 他在《漫步者》的第14期《文與人》中說：&ldquo在道德的讨論中，人們應記得，有許多障礙阻攔我們去實踐，而這使人們很容易就讓位于理論。
&rdquo他承認，&ldquo道德理論&rdquo有時有它自身的力量來取代實踐，可他卻否認它本身的有用，主張讓&ldquo知識脫離觀念&rdquo。
尤其在藝術創作或鑒賞中，他堅持認為，理論或規則一般總是在一出戲或一部作品之後才形成。
在鮑斯威爾記載他的一次談話中，約翰生強調，&ldquo人類的實踐，盡管經常違背理論，卻是真理最偉大的試金石&rdquo。
他重實踐而不是理論，重本質而不是現象，重一般而不是個别，重生活而不是書本，重參與而不是旁觀。
因此，就像老子談&ldquo道&rdquo，&ldquo道可道非常道&rdquo，約翰生對于美德、罪惡、信仰、理想這些概念，在文章裡雖表明了傾向，卻寫得很抽象。
信仰就是信仰，道德是泛道德，沒有下定義的特指，隻有了解他本人的經曆後，才能知道他信哪個上帝。
雖然他是個虔誠的基督信仰者，卻很少引用《聖經》，根本有别于教徒說教。
因此，普通讀者讀這些所謂&ldquo道德文章&rdquo，隻能根據自己的生活經曆體會其所指，參考自己心目中的&ldquo上帝&rdquo、自己理解的&ldquo自然&rdquo，做出選擇，達到&ldquo平衡的判斷&rdquo。
約翰生注重參與并分享人生，因為在他看來，人性有光輝和弱點兩面。
人的偉大與渺小終要在人的死亡面前消失。
他似乎對人的偉大的概念過于藐視，卻對克服人的局限性鼓勵有加。
因此，在思想上，他讨厭站在人生邊上，從旁觀者的角度嘲諷挖苦，如小說《拉賽拉斯王子漫遊記》不讓好心辦壞事的飛行工匠從懸岩跳下摔死，再如《懶散者》的第22期《兀鷹怎麼看人類》，約翰生一時憤世嫉俗，寫人類醜惡的本質，後來他考慮到這種語調太過分，便将其删除未收入自選集。
盡管如此，他對罪惡醜行，特别是造假、欺騙或僞善，卻始終敢于毫不留情地揭露，如他給麥克弗森的信中表明的，不怕恐吓，堅持捍衛真實。
在行為上，他慷慨善良，關心照顧弱勢人群，長期與幾個老弱病殘者租房同住。
他與普通人相處融洽，分享生活的酸甜苦辣、悲喜哀愁，如他為長期同住屋檐下的老醫生利弗特寫出感人肺腑的詩歌。
從介入人生這個角度來說，人們讀他的&ldquo道德文章&rdquo時會感到親切實在，盡管文章遣詞造句深奧，不全是日常生活用語，卻也能從中體會世界的變遷。
美文章 約翰生不給&ldquo道德&rdquo觀念下什麼定義，而是考慮到事物的複雜性，主張&ldquo文章&rdquo要推敲磨煉。
他認為，作者描寫事物，如同打磨鑽石，要表現出真價值，給人以藝術感染力。
在約翰生看來，作家要有個性，要堅持原創，要處理特殊和新穎的&ldquo事&rdquo，通過藝術表達來引人注目。
作家不能就事論事，而是要借&ldquo事&rdquo傳達&ldquo理&rdquo，也就是一種主題或觀念。
而那些普遍看法和為人熟悉的觀念，需要反複加強或宣揚。
兩者分工合作，并不矛盾，正所謂&ldquo寓德于文&rdquo。
約翰生對鮑斯威爾提到，他少年時讀到一本說教的書，受到宗教信仰的啟蒙，并肯定道德文章，覺得可以用藝術力量喚醒人們的意識和覺悟。
他試圖這樣做，如《漫步者》的第2期論述成名的偶然和必然，強調成名原因比一般預想的更複雜和捉摸不定。
所有讀者讀到結尾模棱兩可的結論，都會感到不安：不成名的人會不安，成名的人也會憂慮。
如何成為有美德的人，留給讀者去思索、去判斷、去實踐。
他的小說《拉賽拉斯王子漫遊記》中，懷疑主義色彩不可謂不濃厚，這與他主觀上反對或不接受休谟的懷疑主義，初看十分矛盾，細想卻十分統一。
這類&ldquo文不如其人&rdquo，隻能說明他尊重生活本身的邏輯事實，不為感情和理性所幹擾，力求傳達出事物真相的普遍意義。
這原本就是為&ldquo文&rdquo的作用。
所以作家墨菲（Murphy）在約翰生去世不久後說：&ldquo約翰生（的文章）總是深奧的，當然讓人們感到思想的疲倦。
&rdquo同樣，它也給人思想的愉快。
鮑斯威爾稱這類&ldquo矛盾精神&rdquo，容易令人誤解他的人生，也自然成為後人評價他的一種思維智力上的挑戰。
如格林（DonaldGreene）看他是&ldquo激進自由主義者&rdquo，而克拉克（J.C.D.Clark）認為他是保守的&
語言隻是科學的工具，語詞是觀念的标志。
&rdquo根據洛克（Locke）語言學的看法，詞語不僅表示&ldquo物&rdquo，也表現&ldquo觀念&rdquo，即形成知識的渠道。
人們表達觀念有簡單和複雜兩種形式。
&ldquo簡單觀念&rdquo，如某個物體&ldquo山羊&rdquo，是可以指明的。
而&ldquo複雜觀念&rdquo，如某個觀念&ldquo道德&rdquo，則不能指明，卻可以通過下定義來确定。
約翰生認可這些觀點并深受其影響，可又不認為&ldquo道德&rdquo可以通過下定義來确定。
他強調這類給道德觀念下的定義，不能在實際上幫助人們了解&ldquo道德&rdquo觀念的實質。
所以約翰生在詞典裡是這樣給&ldquo美德&rdquo下定義的：&ldquo美德：好的道德；與罪惡相反。
&rdquo他雖采用&ldquo複雜觀念&rdquo，卻沒有給&ldquo美德&rdquo一個确切的道德觀念上的定義，反而讓人們從反面發現真相。
他的道德文章都體現了這個特點，如同他強調普遍性的美學原則：&ldquo詩人的任務是檢驗類型而不是個體。
&rdquo 他在《漫步者》的第14期《文與人》中說：&ldquo在道德的讨論中，人們應記得，有許多障礙阻攔我們去實踐，而這使人們很容易就讓位于理論。
&rdquo他承認，&ldquo道德理論&rdquo有時有它自身的力量來取代實踐，可他卻否認它本身的有用，主張讓&ldquo知識脫離觀念&rdquo。
尤其在藝術創作或鑒賞中，他堅持認為，理論或規則一般總是在一出戲或一部作品之後才形成。
在鮑斯威爾記載他的一次談話中，約翰生強調，&ldquo人類的實踐，盡管經常違背理論，卻是真理最偉大的試金石&rdquo。
他重實踐而不是理論，重本質而不是現象，重一般而不是個别，重生活而不是書本，重參與而不是旁觀。
因此，就像老子談&ldquo道&rdquo，&ldquo道可道非常道&rdquo，約翰生對于美德、罪惡、信仰、理想這些概念，在文章裡雖表明了傾向，卻寫得很抽象。
信仰就是信仰，道德是泛道德，沒有下定義的特指，隻有了解他本人的經曆後，才能知道他信哪個上帝。
雖然他是個虔誠的基督信仰者，卻很少引用《聖經》，根本有别于教徒說教。
因此，普通讀者讀這些所謂&ldquo道德文章&rdquo，隻能根據自己的生活經曆體會其所指，參考自己心目中的&ldquo上帝&rdquo、自己理解的&ldquo自然&rdquo，做出選擇，達到&ldquo平衡的判斷&rdquo。
約翰生注重參與并分享人生，因為在他看來，人性有光輝和弱點兩面。
人的偉大與渺小終要在人的死亡面前消失。
他似乎對人的偉大的概念過于藐視，卻對克服人的局限性鼓勵有加。
因此，在思想上，他讨厭站在人生邊上，從旁觀者的角度嘲諷挖苦，如小說《拉賽拉斯王子漫遊記》不讓好心辦壞事的飛行工匠從懸岩跳下摔死，再如《懶散者》的第22期《兀鷹怎麼看人類》，約翰生一時憤世嫉俗，寫人類醜惡的本質，後來他考慮到這種語調太過分，便将其删除未收入自選集。
盡管如此，他對罪惡醜行，特别是造假、欺騙或僞善，卻始終敢于毫不留情地揭露，如他給麥克弗森的信中表明的，不怕恐吓，堅持捍衛真實。
在行為上，他慷慨善良，關心照顧弱勢人群，長期與幾個老弱病殘者租房同住。
他與普通人相處融洽，分享生活的酸甜苦辣、悲喜哀愁，如他為長期同住屋檐下的老醫生利弗特寫出感人肺腑的詩歌。
從介入人生這個角度來說，人們讀他的&ldquo道德文章&rdquo時會感到親切實在，盡管文章遣詞造句深奧，不全是日常生活用語，卻也能從中體會世界的變遷。
美文章 約翰生不給&ldquo道德&rdquo觀念下什麼定義，而是考慮到事物的複雜性，主張&ldquo文章&rdquo要推敲磨煉。
他認為，作者描寫事物，如同打磨鑽石，要表現出真價值，給人以藝術感染力。
在約翰生看來，作家要有個性，要堅持原創，要處理特殊和新穎的&ldquo事&rdquo，通過藝術表達來引人注目。
作家不能就事論事，而是要借&ldquo事&rdquo傳達&ldquo理&rdquo，也就是一種主題或觀念。
而那些普遍看法和為人熟悉的觀念，需要反複加強或宣揚。
兩者分工合作，并不矛盾，正所謂&ldquo寓德于文&rdquo。
約翰生對鮑斯威爾提到，他少年時讀到一本說教的書，受到宗教信仰的啟蒙，并肯定道德文章，覺得可以用藝術力量喚醒人們的意識和覺悟。
他試圖這樣做，如《漫步者》的第2期論述成名的偶然和必然，強調成名原因比一般預想的更複雜和捉摸不定。
所有讀者讀到結尾模棱兩可的結論，都會感到不安：不成名的人會不安，成名的人也會憂慮。
如何成為有美德的人，留給讀者去思索、去判斷、去實踐。
他的小說《拉賽拉斯王子漫遊記》中，懷疑主義色彩不可謂不濃厚，這與他主觀上反對或不接受休谟的懷疑主義，初看十分矛盾，細想卻十分統一。
這類&ldquo文不如其人&rdquo，隻能說明他尊重生活本身的邏輯事實，不為感情和理性所幹擾，力求傳達出事物真相的普遍意義。
這原本就是為&ldquo文&rdquo的作用。
所以作家墨菲（Murphy）在約翰生去世不久後說：&ldquo約翰生（的文章）總是深奧的，當然讓人們感到思想的疲倦。
&rdquo同樣，它也給人思想的愉快。
鮑斯威爾稱這類&ldquo矛盾精神&rdquo，容易令人誤解他的人生，也自然成為後人評價他的一種思維智力上的挑戰。
如格林（DonaldGreene）看他是&ldquo激進自由主義者&rdquo，而克拉克（J.C.D.Clark）認為他是保守的&