第十一節
關燈
小
中
大
的時候所獲得的快感。
他靠在鋼琴後面的牆上，看她走進來站着屋裡，神色有點兒發呆，好像很失望似的；然後她看見了他，便露出微笑，笑得那麼快，那麼明朗，使艾舍斯特既覺得溫暖，又感到惱火。
“你根本沒有來找我們，弗蘭克。
” “沒有；我有事不能來。
” “瞧！我們采來了這樣可愛的晚紫羅蘭！”她伸出握着一束紫羅蘭的手。
艾舍斯特把鼻子湊過去，心頭激起了種種迷惘的渴望，可是他又看見梅根仰起焦急的臉注視着行人，立刻就冷了半截。
他說了一句“多好啊！”便走開了。
回到樓上自己的房間裡，聽得兩個孩子正走上樓梯，為了避開她們，他便一歪身倒在床上，兩條胳臂交叉着放在臉上，就這樣躺着。
現在，他覺得事情已經真正作了決定，梅根已經放棄；他恨起自己來，幾乎也恨起哈利德兄妹來，還恨他們那種英國式家庭的健康幸福的氣氛。
他們為什麼偏偏碰巧到這裡來，驅逐了他的初戀——而且向他表明，他即将是一個普通的勾引女性的好色之徒而已？斯苔拉有什麼權利用她那潔白羞澀的美貌，使他确切地知道自己決不會跟梅根結婚，而且在徹底破壞了這件事之後，給他帶來了這樣刻骨難忘的愧悔和這樣的憐憫？梅根這時總該回家了，由于可悲的尋找而筋疲力盡了——可憐的小東西！—— 說不定還在盼望到家能夠看見他哩。
艾舍斯特咬着袖子，抑制悔恨交迫的呻吟。
他去吃晚飯的時候，悶悶不樂，一聲不響，他這種情緒甚至對兩個孩子也投下了一層陰影。
這個晚上過得很陰郁，大家的脾氣都不大好，因為他們都疲倦了；他幾次看見斯苔拉在瞧他，流露出委屈和迷惑的神色，這使心情不好的他反而高興。
他睡得很糟，一早起來，便走了出去。
他來到海灘上。
獨自待在甯靜的、藍色的、陽光照耀的大海的邊上，心頭稍稍輕松了點兒。
真是個自負的笨蛋—— 以為梅根會那麼難受！隻要過一兩個星期，她就差不多全忘了！他呢——不錯，他會獲得善報！一個善良的年輕人！如果斯苔拉知道的話，她會祝福他，因為他抵抗住了她相信的那個惡魔；他冷酷地笑了一聲。
可是慢慢地，大海和天空的甯靜和美，還有那些飛着的寂寞的海鷗，卻使他感覺羞愧，他遊泳了一陣子，便回去了。
在新月飯店的花園裡，正是斯苔拉坐在一張折凳上畫畫。
他偷偷走到她背後。
你瞧，她是多美：專心緻志地彎着身子，端着畫筆，估量着遠近大小，皺着眉頭。
他溫和地說： “斯苔拉，昨天晚上我太不好了，請你原諒。
” 她吓了一跳，回過頭來，臉漲得绯紅，習慣地迅速說： “沒有什麼。
我知道有件什麼事兒。
朋友之間這是不要緊的，是不是？” 艾舍斯特回答： “朋友之間——咱們是朋友了，是不是？” 她仰臉看着他，使勁地點頭，那排上齒又閃露在快速而明朗的微笑中了。
三天後，他和哈利德兄妹同行，回到倫敦去。
他沒有寫信到農莊去。
他還有什麼可說的呢？ 第二年四月的最後一天，他和斯苔拉結婚了……。
以上就是艾舍斯特在銀婚日那天靠牆坐在金雀花中間的回憶。
就在這個現在他擺開了食物的地方，當初他第一次看見梅根映着天空站着。
為什麼偏偏這樣湊巧！他心頭激起一陣渴望，要下去再看看那個農莊和果園，還有那吉蔔賽鬼出沒的草地。
去一遭不會花很長的時間；斯苔拉也許要過一小時才過來呢。
這眼前的景物，他記得多麼清楚——屋後的那座陡峭的草山，山頂上的那幾棵樹！他在農莊的大門口站停了。
矮矮的石屋，水松構成的門廊，開花的紅醋栗——絲毫沒有改變；連那張陳舊的綠漆椅子也仍舊在窗下的草地上，那天晚上他正是站着這裡向她伸出了手接那鑰匙的。
接着，他轉身朝小巷裡走去，站着倚在果園的門上——這個破敗的灰色大門，也跟當初一樣。
甚至還有一口黑豬，在那邊樹木間走來走去。
是真的過了二十六年，還是他做了一個夢，現在醒來，而梅根正在那棵大蘋果樹下等他呢？他不自覺地擡起手來摸摸花白的胡子，終于使自己回到了現實中。
推開大門，他向前走去，穿過那些雜草酸模和荨麻，直走到河邊，找到了那棵大蘋果樹。
沒有改變！除了青灰色的鮮苔更多一點兒，增添了一兩個枯枝之外，别的都跟那天晚上一樣，那時，他在梅根去後，抱住了這長鮮苔的樹身，吸着它的木香，而頭頂沐着月光的蘋果花似乎活了起來，在呼吸——這些仿佛都僅僅是昨天晚上的事。
在這早春時節，已經有幾顆芽發出來了；畫眉鳥正在高聲歌唱，一隻布谷鳥叫着，陽光燦爛而和暖。
一切都跟過去一模一樣，令人能難以置信——那水聲潺潺的有鳟魚的小河。
那狹小的池子——他每天早晨都泡在裡面，把水潑在側腹和胸膛上；而在那邊荒野的草地裡，依然是那山毛榉林子和那塊據說有吉蔔賽鬼去坐的大石頭。
然而，青春永逝了，愛情和甜情蜜意消磨盡了，艾舍斯特感覺到像有什麼東西卡住了脖子似的，當然+谡庋讕拔薇叩拇蟮厣希嗡?是應該盡情歡樂的，就像這天和地包含着無限歡樂一樣！但是實際上呢，卻辦不到！
他靠在鋼琴後面的牆上，看她走進來站着屋裡，神色有點兒發呆，好像很失望似的；然後她看見了他，便露出微笑，笑得那麼快，那麼明朗，使艾舍斯特既覺得溫暖，又感到惱火。
“你根本沒有來找我們，弗蘭克。
” “沒有；我有事不能來。
” “瞧！我們采來了這樣可愛的晚紫羅蘭！”她伸出握着一束紫羅蘭的手。
艾舍斯特把鼻子湊過去，心頭激起了種種迷惘的渴望，可是他又看見梅根仰起焦急的臉注視着行人，立刻就冷了半截。
他說了一句“多好啊！”便走開了。
回到樓上自己的房間裡，聽得兩個孩子正走上樓梯，為了避開她們，他便一歪身倒在床上，兩條胳臂交叉着放在臉上，就這樣躺着。
現在，他覺得事情已經真正作了決定，梅根已經放棄；他恨起自己來，幾乎也恨起哈利德兄妹來，還恨他們那種英國式家庭的健康幸福的氣氛。
他們為什麼偏偏碰巧到這裡來，驅逐了他的初戀——而且向他表明，他即将是一個普通的勾引女性的好色之徒而已？斯苔拉有什麼權利用她那潔白羞澀的美貌，使他确切地知道自己決不會跟梅根結婚，而且在徹底破壞了這件事之後，給他帶來了這樣刻骨難忘的愧悔和這樣的憐憫？梅根這時總該回家了，由于可悲的尋找而筋疲力盡了——可憐的小東西！—— 說不定還在盼望到家能夠看見他哩。
艾舍斯特咬着袖子，抑制悔恨交迫的呻吟。
他去吃晚飯的時候，悶悶不樂，一聲不響，他這種情緒甚至對兩個孩子也投下了一層陰影。
這個晚上過得很陰郁，大家的脾氣都不大好，因為他們都疲倦了；他幾次看見斯苔拉在瞧他，流露出委屈和迷惑的神色，這使心情不好的他反而高興。
他睡得很糟，一早起來，便走了出去。
他來到海灘上。
獨自待在甯靜的、藍色的、陽光照耀的大海的邊上，心頭稍稍輕松了點兒。
真是個自負的笨蛋—— 以為梅根會那麼難受！隻要過一兩個星期，她就差不多全忘了！他呢——不錯，他會獲得善報！一個善良的年輕人！如果斯苔拉知道的話，她會祝福他，因為他抵抗住了她相信的那個惡魔；他冷酷地笑了一聲。
可是慢慢地，大海和天空的甯靜和美，還有那些飛着的寂寞的海鷗，卻使他感覺羞愧，他遊泳了一陣子，便回去了。
在新月飯店的花園裡，正是斯苔拉坐在一張折凳上畫畫。
他偷偷走到她背後。
你瞧，她是多美：專心緻志地彎着身子，端着畫筆，估量着遠近大小，皺着眉頭。
他溫和地說： “斯苔拉，昨天晚上我太不好了，請你原諒。
” 她吓了一跳，回過頭來，臉漲得绯紅，習慣地迅速說： “沒有什麼。
我知道有件什麼事兒。
朋友之間這是不要緊的，是不是？” 艾舍斯特回答： “朋友之間——咱們是朋友了，是不是？” 她仰臉看着他，使勁地點頭，那排上齒又閃露在快速而明朗的微笑中了。
三天後，他和哈利德兄妹同行，回到倫敦去。
他沒有寫信到農莊去。
他還有什麼可說的呢？ 第二年四月的最後一天，他和斯苔拉結婚了……。
以上就是艾舍斯特在銀婚日那天靠牆坐在金雀花中間的回憶。
就在這個現在他擺開了食物的地方，當初他第一次看見梅根映着天空站着。
為什麼偏偏這樣湊巧！他心頭激起一陣渴望，要下去再看看那個農莊和果園，還有那吉蔔賽鬼出沒的草地。
去一遭不會花很長的時間；斯苔拉也許要過一小時才過來呢。
這眼前的景物，他記得多麼清楚——屋後的那座陡峭的草山，山頂上的那幾棵樹！他在農莊的大門口站停了。
矮矮的石屋，水松構成的門廊，開花的紅醋栗——絲毫沒有改變；連那張陳舊的綠漆椅子也仍舊在窗下的草地上，那天晚上他正是站着這裡向她伸出了手接那鑰匙的。
接着，他轉身朝小巷裡走去，站着倚在果園的門上——這個破敗的灰色大門，也跟當初一樣。
甚至還有一口黑豬，在那邊樹木間走來走去。
是真的過了二十六年，還是他做了一個夢，現在醒來，而梅根正在那棵大蘋果樹下等他呢？他不自覺地擡起手來摸摸花白的胡子，終于使自己回到了現實中。
推開大門，他向前走去，穿過那些雜草酸模和荨麻，直走到河邊，找到了那棵大蘋果樹。
沒有改變！除了青灰色的鮮苔更多一點兒，增添了一兩個枯枝之外，别的都跟那天晚上一樣，那時，他在梅根去後，抱住了這長鮮苔的樹身，吸着它的木香，而頭頂沐着月光的蘋果花似乎活了起來，在呼吸——這些仿佛都僅僅是昨天晚上的事。
在這早春時節，已經有幾顆芽發出來了；畫眉鳥正在高聲歌唱，一隻布谷鳥叫着，陽光燦爛而和暖。
一切都跟過去一模一樣，令人能難以置信——那水聲潺潺的有鳟魚的小河。
那狹小的池子——他每天早晨都泡在裡面，把水潑在側腹和胸膛上；而在那邊荒野的草地裡，依然是那山毛榉林子和那塊據說有吉蔔賽鬼去坐的大石頭。
然而，青春永逝了，愛情和甜情蜜意消磨盡了，艾舍斯特感覺到像有什麼東西卡住了脖子似的，當然+谡庋讕拔薇叩拇蟮厣希嗡?是應該盡情歡樂的，就像這天和地包含着無限歡樂一樣！但是實際上呢，卻辦不到！