第十節
關燈
小
中
大
被歡樂代替了。
在這為了再仔細想想而多停留的一天裡，他實在無心去想！他們賽跑、摔跤、赤着腳在淺水裡走—— 今天誰也不想遊泳——他們唱着輪唱歌曲，玩着各種遊戲，把帶來的食物全部吃得幹幹淨淨。
在回去的時候，坐在那狹窄的遊覽馬車裡，兩個小姑娘都靠在他身上睡着了，他的膝頭仍舊擦着斯苔拉的膝頭。
三十個小時以前，他從來沒有看見過這三個淡黃色腦袋中的任何一個，這似乎是不能相信的。
在火車裡，他跟斯苔拉談到詩歌，發現了她喜愛哪些詩人和詩篇，并且把自己喜愛的告訴了她，感到一種令人高興的優越感；最後她突然用很低的聲音說： “菲爾說你不相信人死後還有靈魂，弗蘭克。
我想這是可怕的。
” 艾舍斯特很窘，他低聲說： “我既不相信也不是不信—— 我實在不知道。
” 她迅速地說： “這我可受不了。
那樣的話，活着還有什麼用呢？” 看着那兩道緊鎖的往兩邊斜起的美麗的眉毛，艾舍斯特回答： “我不贊成為相信而相信。
” “但是，如果人死後就沒有靈魂的生活，那麼為什麼要希望複活呢？” 說着，她正正地注視着他。
他不想傷她的感情，但是憋不住的支配欲使他又說道： “一個人活着的時候，很自然地總是想永遠活下去；這是生活的一部分。
但是，也許就隻是這麼回事啦。
” “那麼，你到底相信不相信聖經呢？” 艾舍斯特想：“現在，我可真的要傷她的感情了！” “我相信‘山上的講道’，因為它是那麼美，而且是永遠适用的。
” “可是你相信不相信基督是神聖的呢？” 他搖搖頭。
她馬上把臉向着窗子；他蓦地又想起梅根的禱告來，那是尼克告訴他的：“上帝保佑我們大家，保佑阿舍斯先生！”除了她，誰會為他禱告呢？她這時一定在等他，等他走過那個小巷哩。
他突然想：“我真是個壞蛋！” 那天晚上，這個想法不斷兜上他的心頭，但是，正如并不是少見的那樣，每次這樣想時的沉痛卻愈來愈淡，直到最後，仿佛做壞蛋幾乎是理所當然的了。
而且，說來奇怪，他不知道到底是決心回去看梅根，還是決心不回去看她，才是壞蛋。
他們在一塊兒玩牌，後來兩個孩子被打發去睡了，斯苔拉就去彈鋼琴。
艾舍斯特坐在差不多是幽暗的窗口的坐位裡，打那兒遠遠地瞧着坐在幾支洋燭中間的斯苔拉——瞧那長在細長、潔白的脖子上的美麗的腦袋随着雙手的動作而俯仰。
她彈得很熟練，沒有多少表情；但是，她構成了一幅何等樣的圖畫！那淡淡的金黃的光輝，一種天使的氣氛，滞留在她的周圍。
在這搖動着身體、穿着白衣、長着天使般腦袋的姑娘面前，誰能有情欲之念或非分之想呢？她彈奏着舒曼的一支曲子，叫做“Ｗａｒｕｍ？”。
這時哈利德拿出支長笛來，那迷人的情調就給破壞了。
後來，他們叫艾舍斯特唱一本舒曼歌曲集裡的歌，斯苔拉給他伴奏，正唱到“Ｉｃｈｇｒｏｌｌｅｎｉｃｈｔ”的時候，兩個穿藍色睡衣的小家夥溜了進來，想躲在鋼琴底下。
晚會在混亂中收場，莎比娜管這叫做“快樂的喧鬧”。
當天晚上，艾舍斯特幾乎沒有睡着。
他在床上翻來翻去，苦苦地思量。
最近這兩天強烈的家庭親熱氣息，哈利德家的這種特殊氣氛的力量，似乎把他團團圍住了，使得那個農莊和梅根——甚至連梅根——都似乎不真實了。
難道他真的向她求過愛，真的答應過帶她去同居嗎？他一定是受了春天、夜和蘋果花的迷惑！這五月的狂熱隻能把他們兩個都毀啦！要娶她—— 娶這不滿十八歲的單純的孩子為妻的念頭，現在使他充滿了恐懼，盡管這個念頭還能刺激他，還能激蕩他的熱血。
他自言自語說：“真可怕，我幹的什麼—— 真可怕！”舒曼的樂聲悸動着，跟他那發燒似的思想交織在一起，斯苔拉的神态冷靜、皮膚白皙，頭發金黃的形态，還有那俯着的脖子和圍繞着她的那種奇怪的天使的光輝，又出現在他的眼前。
“我一定是——一定是瘋啦！”他想。
“我着了什麼魔啦？可憐的小梅根！‘上帝保佑我們大家，保佑阿舍斯先生！’‘我要跟您在一塊兒——隻要跟您在一塊兒！’”他把臉埋在枕頭裡，抑制住一陣啜泣。
不回去是可怕的！回去呢——更加可怕！ 感情這東西，你在年輕的時候，一旦果真把它發瀉了，就會失掉折磨你的力量。
他想：“有什麼了不起——就不過親了幾下——一個月就全忘啦！”——于是他睡着了。
在這為了再仔細想想而多停留的一天裡，他實在無心去想！他們賽跑、摔跤、赤着腳在淺水裡走—— 今天誰也不想遊泳——他們唱着輪唱歌曲，玩着各種遊戲，把帶來的食物全部吃得幹幹淨淨。
在回去的時候，坐在那狹窄的遊覽馬車裡，兩個小姑娘都靠在他身上睡着了，他的膝頭仍舊擦着斯苔拉的膝頭。
三十個小時以前，他從來沒有看見過這三個淡黃色腦袋中的任何一個，這似乎是不能相信的。
在火車裡，他跟斯苔拉談到詩歌，發現了她喜愛哪些詩人和詩篇，并且把自己喜愛的告訴了她，感到一種令人高興的優越感；最後她突然用很低的聲音說： “菲爾說你不相信人死後還有靈魂，弗蘭克。
我想這是可怕的。
” 艾舍斯特很窘，他低聲說： “我既不相信也不是不信—— 我實在不知道。
” 她迅速地說： “這我可受不了。
那樣的話，活着還有什麼用呢？” 看着那兩道緊鎖的往兩邊斜起的美麗的眉毛，艾舍斯特回答： “我不贊成為相信而相信。
” “但是，如果人死後就沒有靈魂的生活，那麼為什麼要希望複活呢？” 說着，她正正地注視着他。
他不想傷她的感情，但是憋不住的支配欲使他又說道： “一個人活着的時候，很自然地總是想永遠活下去；這是生活的一部分。
但是，也許就隻是這麼回事啦。
” “那麼，你到底相信不相信聖經呢？” 艾舍斯特想：“現在，我可真的要傷她的感情了！” “我相信‘山上的講道’，因為它是那麼美，而且是永遠适用的。
” “可是你相信不相信基督是神聖的呢？” 他搖搖頭。
她馬上把臉向着窗子；他蓦地又想起梅根的禱告來，那是尼克告訴他的：“上帝保佑我們大家，保佑阿舍斯先生！”除了她，誰會為他禱告呢？她這時一定在等他，等他走過那個小巷哩。
他突然想：“我真是個壞蛋！” 那天晚上，這個想法不斷兜上他的心頭，但是，正如并不是少見的那樣，每次這樣想時的沉痛卻愈來愈淡，直到最後，仿佛做壞蛋幾乎是理所當然的了。
而且，說來奇怪，他不知道到底是決心回去看梅根，還是決心不回去看她，才是壞蛋。
他們在一塊兒玩牌，後來兩個孩子被打發去睡了，斯苔拉就去彈鋼琴。
艾舍斯特坐在差不多是幽暗的窗口的坐位裡，打那兒遠遠地瞧着坐在幾支洋燭中間的斯苔拉——瞧那長在細長、潔白的脖子上的美麗的腦袋随着雙手的動作而俯仰。
她彈得很熟練，沒有多少表情；但是，她構成了一幅何等樣的圖畫！那淡淡的金黃的光輝，一種天使的氣氛，滞留在她的周圍。
在這搖動着身體、穿着白衣、長着天使般腦袋的姑娘面前，誰能有情欲之念或非分之想呢？她彈奏着舒曼的一支曲子，叫做“Ｗａｒｕｍ？”。
這時哈利德拿出支長笛來，那迷人的情調就給破壞了。
後來，他們叫艾舍斯特唱一本舒曼歌曲集裡的歌，斯苔拉給他伴奏，正唱到“Ｉｃｈｇｒｏｌｌｅｎｉｃｈｔ”的時候，兩個穿藍色睡衣的小家夥溜了進來，想躲在鋼琴底下。
晚會在混亂中收場，莎比娜管這叫做“快樂的喧鬧”。
當天晚上，艾舍斯特幾乎沒有睡着。
他在床上翻來翻去，苦苦地思量。
最近這兩天強烈的家庭親熱氣息，哈利德家的這種特殊氣氛的力量，似乎把他團團圍住了，使得那個農莊和梅根——甚至連梅根——都似乎不真實了。
難道他真的向她求過愛，真的答應過帶她去同居嗎？他一定是受了春天、夜和蘋果花的迷惑！這五月的狂熱隻能把他們兩個都毀啦！要娶她—— 娶這不滿十八歲的單純的孩子為妻的念頭，現在使他充滿了恐懼，盡管這個念頭還能刺激他，還能激蕩他的熱血。
他自言自語說：“真可怕，我幹的什麼—— 真可怕！”舒曼的樂聲悸動着，跟他那發燒似的思想交織在一起，斯苔拉的神态冷靜、皮膚白皙，頭發金黃的形态，還有那俯着的脖子和圍繞着她的那種奇怪的天使的光輝，又出現在他的眼前。
“我一定是——一定是瘋啦！”他想。
“我着了什麼魔啦？可憐的小梅根！‘上帝保佑我們大家，保佑阿舍斯先生！’‘我要跟您在一塊兒——隻要跟您在一塊兒！’”他把臉埋在枕頭裡，抑制住一陣啜泣。
不回去是可怕的！回去呢——更加可怕！ 感情這東西，你在年輕的時候，一旦果真把它發瀉了，就會失掉折磨你的力量。
他想：“有什麼了不起——就不過親了幾下——一個月就全忘啦！”——于是他睡着了。