第十六章

關燈
說,"你吃一點麼;希爾達?" 希爾達舉目望着他。

     "為什麼你說約克郡的土話?"她溫和地說。

     "那不是約克郡話,那是德比話,"他望着她,模棱地冷笑着說。

     "德比話,好罷!為什麼你說德比話?你開始的時候不是說大家所;說的英語麼?" "是麼!但是假如我高興的話;難道我不能換換麼?唔,唔,讓我說德比話,如果我覺得合适。

    我想您不反對罷!" "那仿佛有點矯揉做作了。

    "希不爾說。

     "嗳,也許!但是達娃斯哈,倒是您才象矮做作呢。

    "他用一種怪疏遠的态度,偏着臉打量着她,仿佛說:"你,你是誰呵?" 他到夥食間裡去取食物。

     姊妹倆沉默着坐着。

    他帶了另一份碟子和刀刃回來,然後他說: "假如你們不介意,我要象平常一樣把外衣除了。

    " 他把他的外衣脫了挂在衣鈎上,穿着一件薄薄的,淡黃色的法蘭絨襯衣,在桌邊坐下。

     "随意罷!"他說,"随意罷!别等人來請!" 他把面包切了,靜坐着,希迎達象康妮前些時一樣,感到了他的靜默和冷淡的力量。

    她看見的不大的、銳敏的手,不經意地放在桌上。

    無疑地他不是個不簡單的工作!不!他是做作的!做作的! "不過,"她一邊拿了一小零部件幹酷一邊說,"假如你對我們說普通的英語,一定比說土話來得自然些。

    " 但望着她,感覺到她的魔般的堅強的意志。

     "是麼?"他用普通的英語說,是麼?不過我與您之間有什麼很自然的話可說?除非您告訴我,您願我墜人地獄,好讓您的妹妹不再見我;于是我回答些一樣難堪的話,此外還有什麼是自然的?" "啊,有的!"希爾達說,"講點禮貌便是很自然的。

    " "那便是第二天性,可以這麼說罷!"他說着笑了起來。

    "不,我是厭惡禮貌了,别管我罷!," 希爾達分明地無話可說了。

    賺得滿腔的憤怒,哼,他應該知道人家休面了他,而他卻擺着重要角色的威風神氣,仿佛以為是他給了人家體面似的,多麼魯薷!可憐的康妮,迷失在這麼一個人的爪掌裡! 三個人靜默地吃着,希爾達留心看着他在餐桌上的儀态怎樣,她不得不承認他是本能地比她自己優雅高尚得多的。

    她有着某種蘇樣蘭人的笨重态度,而他呢,他有着英國人所有的緘默的、自制的安泰一無聊可剩的安泰,他是不易屈服于人的。

     但是她也是決不為他所屈服的。

    她說: "你真以為這件事值得冒險嗎?"她有點溫和下來了。

     "什麼事值得什麼冒險?" "和我妹妹的這件事。

    " 他臉上露着不快的苦笑,用土話說: "那你得去問她!" 然後他望着康妮。

     "那是您甘心情願的,是不是,女孩?我沒有強迫您罷?" 康妮望着希爾達。

     "我希望你不要挑拔是非罷,希爾達。

    "她說。

     "我決不想挑拔什麼是非。

    但是總得有個人去想想是非。

    在生活中,不得不有點某種永久性。

    你不能一味胡鬧的。

    " 他們靜默了一會。

     "咳,永久性!"他說,"那是什麼意思?您自己的生命裡可有什麼永久性?我相信您正在離婚罷,不知道這裡頭的永久性是什麼?這不過是您自己的執鋤性的永久性罷,我看很明白,那永久性于您有什麼好處?您不久便要厭惡這永久性。

    一個執鋤的女人和她的自我意志!咳,這兩種東西合起來便成個好漂亮的永久性,的确!謝謝天,幸得您的事與我無涉!" "你有什麼權利對我說這種話?"希爾達說。

     "什麼權利?你又有什麼權利把您的永久性來厭煩他人?不要管他人的永久性罷。

    " "我的好漢喲,你以為你和我有什麼關系麼?"希爾達溫和地說。

     "是的!"他說,"有的,願他罷,不願也罷,你多少總是我的阿姨了。

    " "還差得遠呢,我确實告訴你。

    " "并不如您想象的遠,我确實告訴您。

    我有我自己的永久性,我的永久性決不輸您的永久性!假如您的妹妹到我這兒來找點性愛和溫情,她自己知道她打的是什麼主意。

    她在我的床上睡過,這是非您的永久性所能有後,謝謝上帝!"他停下一會,然後繼續說,"嗳,我不是個呆子,假如一塊天鵝肉落在我嘴邊我隻好多謝天,有這麼一個美人兒,一個男子不知能夠享受多少的樂趣,不象您一類的女了那麼難說,說起來也是可惜的,您本來是可以象一隻好蘋果的,而你卻是個好看不好吃的野蘋果,象你這樣的女子是需要接種的。

     他帶了一種鑒賞家的有點肉感的怪笑望着她。

     "而象你這樣的男子。

    "她說,"是應該了不起來,這是他們的極鄙與自私欲所應得的懲罰。

    " "是的,太太!世上還有我這種人已經是幸福了。

    至于您呢,沒有人睬您,這是您所活該的。

    " 希爾達已經向邊走去,他也站了起來,在衣鈎上取了他的外衣。

     "我一個人很可以找到我的路。

    "她說。

     "我恐怕你不能呢。

    "他從容地答道。

     在靜默中,他們重新在那可笑地魚貫面蚝,那隻貓頭鷹還在叫着,他恨不得把它殺掉。

     汽車還是好好地停在那兒,有點給露水沾濕了。

    希爾達上了車,把機器開動了,剩下的兩個人在等待着。

     "總之,我的意思是,"她在汽車裡面說,"我誠恐你們兩個都要覺得悔不當初!" "一個人的佳肴是另一個人的毒物,他在黑暗裡說,"但是在我,這既是佳肴又是美酒。

    " 車燈亮了起來。

     "康妮,早上别讓我等。

    " "是的,我不會讓你等的。

    晚安!" 汽車慢慢地出到了大路上,然後飛逝了,寂靜的夜又籠罩了一切。

     康妮羞怯地挽着他的手臂他們向着村舍歸去,他一句話也不說,過了一會她使他站住了。

     "吻一吻我吧!"她喃喃地說。

     "不、等一會吧。

    等我的氣消了。

    "他說。

     這話使她覺得好笑起來,她依舊挽着他的手臂他們靜默地,匆匆地回去,她現在和他在一起了。

    她是怪高興的,當她想到希爾達差不多把他們拆散了時候,她寒戰了一下,他在不可思議地靜默的。

     當他們回到村舍裡去時,她覺得脫離了她的姊姊了。

    她高興得差不多跳躍起來。

     "但是你使希爾達太難為情了。

    "她對他說。

     "她實在是該吃耳光的。

    " "為什麼呢?她是怪好的人!" 他并不回答,隻是沉靜地、安泰地忙着晚上的工作,他在外表上是憤怒的,可不是對她憤怒,康妮覺得出來。

    在憤怒中的他,有一種深刻、光澤的、特殊的美,使她心醉,使她的四腳酥軟。

     他老是不注意她。

     最後,他坐下去解鞋帶。

    然後他仰望着她,那眉端依舊蘊藏!着怒氣。

     "你要上樓去麼?"他說,"那邊有一枝蠟燭!" 他迅疾地把多傾了一傾,指示着桌上點着的蠟燭。

    她馴服地把蠟燭拿在手裡,當她上樓的時候,他注視着她的飽滿的臀部的曲線。

     那是個驚人的情欲之夜。

    在這夜裡,她有點吃驚而且差不多覺得無可奈何起來,然而在那最恰人意的關頭,一種比溫情戰栗更不同、更尖銳、更可怖的刺人的戰栗,把她鑽穿了。

    雖然是有點怕,她卻毫不推卻地讓他瓷情任性,一種無因而不羞怯的肉感,搖撼着她,搖撼到她的骨髓,把她脫到一絲不挂,使她成了一個新的婦人。

    實在那并不是愛。

    那并不是淫欲。

    那是一種火似的燒人的尖銳的内感,把靈魂燒成火絨一樣。

     這種火似的肉感,在那最秘密的地方,把最古老而最深刻的羞恥心焚毀了。

    結果是使康妮地賣力讓她的愛人您情任性的享受她。

    她是個無抵抗的、逢迎遷就的東西。

    好象一個奴錄,一個肉體的奴錄,情欲的毀滅的火,卻舐着她的周身,當這欲焰緊束地經過她的心懷與髒腑的時候,她真是覺得她是互着了。

    可是好一個痛快而神奇的死喲! 她曾常常地奇怪過,亞培拉所謂他與海蘿伊斯相愛之時,所有情欲的微妙花樣都嘗過了,是什麼意思,原來同樣的東西,在千年以前,甚至在萬年以前就有過了,同樣的東西在希臘的土瓶上,随處都有!情欲的種種微妙、肉感的種種放肆,那是必需,絕對地必需的。

    用純粹的肉感的火,去把虛焦的羞恥心焚毀了,把人體的沉濁的雜質溶解了,使它成為純潔。

     在這一個短短的夏夜裡,她不知懂得了多少的事情!在這夜以前,她差不多相信了一個婦人是會因羞恥而死的;然而現在,死的卻是羞恥,羞恥不過是恐懼罷了,在我們的肉體的根蒂裡深伏着那種官能的羞恥,那種古老的,古老的肉體的恐懼,隻有肉感的火才能把它趕走。

    最後,它是給男子的"地樂士"的追擊所驚醒而潰散,于是她便來到她的生命的莽原之中心了。

     現在,她覺得已經來到了她的天性的真正的原如處所,并且覺得她原本就是無羞懼的了。

    她是她的原來的、有肉感的自我,赤裸裸的、毫無羞懼的自我。

    她覺得勝利,差不多光榮起來!原來如此!生命原來是如此的!一個人的本來面目原來是如此的!世上是沒有需要掩茂怕東西,沒有需要害羞的東西的!她和一個男子一另一個人,共享着她的終極的赤裸