第09節

關燈
說話!也許——也許——” “也許什麼,孩子?” “也許死了吧!”她上氣不接下氣地說。

    “那一來——我可就解脫啦,我就能上裘德那兒去啦!……唉——不行啊——我把她給忘啦——把上帝給忘啦!” “咱們聽聽去吧。

    不對——他還打呼噜呢。

    不過風大、雨大。

    唿啦唿啦的,兩下攙合到一塊兒,你就不大聽得出來了。

    ” 蘇勉勉強強地往後退。

    “艾林太太,我再道聲晚安。

    又把你叫出來,太對不起啦。

    ”寡婦第二次回到屋裡。

     蘇一個人的時候,臉上又恢複了極為緊張、一拼到底的神情。

    “我不這樣不行——不這樣不行!我不喝完這苦酒決不行。

    ”她小聲說。

    “裡查!”她又喊了聲。

     “哎——什麼?是你嗎,蘇珊娜?” “是我。

    ” “你要幹什麼?有事嗎?等一下。

    ”他順手抄起一件衣服穿上,走到門口。

    “有事嗎?” “從前咱們住在沙氏頓的時候,我不想讓你沾我,我甯可跳樓。

    到這會兒,我還是這麼對你,沒變過來——我現在來是為了前邊的事求你原諒,求你讓我進屋裡去。

    ” “你大概是一時間想到該這樣辦吧?我早說過了,我并不想讓你拗着本心上我這兒來。

    ” “可我這是來求你讓我進去。

    ”她稍停了停,又說了一遍。

    “我這是來求你讓我進去!我錯到如今了——何況今天又做了錯事。

    我越軌啦。

    我本來不打算跟你說,但是我還是得說。

    今天下午,我做了對不起你的事。

    ” “怎麼啦?” “我見到裘德啦!我原先不知道他要到這兒來。

    還——” “呃?” “我吻了他,還讓他吻了我。

    ” “哦——老戲一出嘛!” “裡查,我怎麼也沒想到我跟他會接吻,後來可真這樣啦!” “吻了多少回?” “好多好多回。

    我也搞不清了。

    我回頭再一想,真是毛骨悚然。

    事情一過去,我起碼得像現在這樣上你這兒來。

    ” “唉——我總算盡力而為,對得起你了,這一來就太不成話啦!還有什麼要坦白嗎?” “沒啦!”她心裡一直想說“我還叫他親愛的情人來着”。

    可是她也跟那種悔罪的女人一樣,總是留一手,并沒把這部分真情道出來。

    她接着說,“往後我是絕對不再見他了。

    他提到些從前的事情,我就把持不住了。

    他提到——孩子。

    不過,我以前說過了,他們死了,我倒高興——我意思是簡直有點高興,裡查。

    因為那麼一來,我那段生活就給抹掉啦!” “呃——往後不再見他。

    哈——你真有這個意思?”費樂生這會兒說話的口氣多少流露出不滿,因為他感到同她再次結婚以來三個月,他這麼寬宏大量,或者說抑情制欲,并沒得到好報。

     “是這個意思,是這個意思!” “恐怕你得按着《新約》立誓,行不行?” “我立誓。

    ” 他回身進了屋子,又拿着一本棕皮小本《新約》出來。

    “現在立吧:願上帝助你!” 她立了誓。

     “很好!” “照我從前結婚起的誓,裡查,我屬于你,我願敬重你、服從你,現在我懇求你讓我進去。

    ” “你得好好考慮考慮。

    這樣做有什麼意義,你不是不知道。

    我要你回這個家是一碼事——可叫你進來又另一碼事。

    所以你還是想想吧。

    ” “我想過了——我就想這樣!” “這倒是一心讨人喜歡喽——說不定你做對了。

    有個情人老在旁邊打轉轉,半拉個婚姻成什麼話,總得地地道道、圓圓滿滿才成哪。

    不過我還是得提醒你,這是第三次,也是最後一次。

    ” “這是我心甘情願!……哦,上帝喲!” “你幹嗎說‘我,上帝喲!’?” “我不知道!” “你就是知道!不過……”她穿着睡衣,在他面前蜷縮着,他陰沉地審視她那纖弱的身形。

    “呃,我也想過,事情大概是這麼個結局。

    ”他随即這樣說。

    “在你種種表現之後,我是不欠你什麼情了。

    不過你說了這些話,我還是要信你的,而且原諒你。

    ” 他抱住她,把她舉高。

    蘇吓得一縮。

     “怎麼回事?”他頭一回疾顔厲色地說話。

    “你還是躲我?——跟從前一樣?” “不是,裡查——我——我——沒想到——” “你不是自願上我這兒來嗎?” “是。

    ” “你沒忘這樣做有什麼意義嗎?” “沒忘。

    這是我的本分。

    ” 他把燭台放在五鬥櫥上,帶着她穿過門廊,把她舉高了,吻她。

    她臉上立刻冒出來極為厭惡的表情,但是她咬緊牙關,一聲沒吭。

     艾林太太此刻已脫了衣服,就要上床睡了。

    她自言自語:“啊——也許我頂好還是看看這小東西怎麼樣啦。

    風多大,雨多大喲!” 寡婦出了屋子,走到樓梯平台,一看蘇已不在。

    “唉,可憐的乖乖呀!我看這年頭婚禮成了喪禮啦!一到秋天,我跟我那口子結婚就五十五年啦!打那時候,世道人心可大變啦!”