第08節
關燈
小
中
大
間，所以到時候，就傾耳細聽她來了沒來。
她沒來；但是裘德也不想再跟阿拉貝拉過話。
他把所有希望和心願都放到第二天上；蘇還是沒露面；而且連個簡單的複信也沒有。
裘德暗自琢磨，肯定阿拉貝拉信是寫了，卻根本沒寄出去，從她的态度上也大緻看得出來。
他身體如此虛弱，阿拉貝拉不在眼前，他竟因失望而潸然淚下。
他的猜疑實際上完全有道理。
阿拉貝拉也跟另外一些護士沒什麼兩樣，認為對病人的責任固然是要用種種辦法哄他們安心治病，至于他們有什麼奇想妄念就大可不必去操心。
這之後，他對她一個字兒也沒提過他的願望或猜測，他暗暗下了決心，胸有成竹，守口如瓶。
這個決心即使不能說給他增添了力量，也叫他心裡踏實、安定。
有一天，阿拉貝拉外出兩個鐘頭，中午時分回來，一進屋子，就看見椅子空着。
她往床上一靠，又坐起來，細細想了想。
“這家夥他媽的上哪兒去了？” 一上午，從東邊過來的雨浙浙瀝瀝沒個停，隔着窗戶看得見屋檐在滴水。
一個身患重病的人這時候不顧死活，硬往外跑，似乎不大可能。
不過阿拉貝拉确實認為他人出去了，這沒什麼可疑惑的；一當她把整個屋子搜遍了，她這想法就成為确鑿的事實了。
“他這麼個糊塗東西，就活該去受吧！”她說。
“我管不了啦。
” 裘德此刻卻坐火車快到阿爾夫瑞頓了，身上裹得怪模怪樣，臉白得像石膏像，别的旅客都盯着他看。
一個鐘頭以後，可以瞧見他的瘦弱身形，穿着長大衣，裹着毯子，沒打傘，順着五英裡長的大路，向馬利格林走去。
從他臉上的神情看得出來，他這一路全靠義無反顧的決心撐着；不過他病得這樣厲害，這樣的決心隻有百害而無一利，實是可悲。
上山時，他已筋疲力竭，可是他繼續咬牙向前。
三點半光景，他站在馬利格林那口熟悉的井邊。
因為下雨，人人都呆在家裡，裘德走過草地，到了教堂，沒人看見；他發現教堂大門沒關死，他站在那兒，望着前面的學校，居然聽見了孩子們通常像唱歌一樣的悅耳的朗讀聲，這樣的童聲是絲毫沒領略過人生的苦澀的。
他等着，終于有個男孩從學校出來了——顯然他是為了什麼事，老師準許他提前離校。
裘德朝他招招手，孩子就過來了。
“我想請你到老師家裡去一下，問問費樂生太太還能抽空到教堂來一下。
” 孩子去了，裘德聽見他敲老師家的門。
他自己先一步進了教堂。
一切都是新的，隻有幾件從殘磚剩瓦中揀出來的雕像安裝在新牆壁上。
他就在這些東西旁邊站着，它們仿佛同原住此地、早經過世的他的祖先和蘇的祖先有過血緣關系。
門廊上響起了輕輕的腳步聲，輕到差不多跟雨滴聲分辨不出來，他回頭一看。
“沒想到是你啊！沒想到——哦，裘德！”她的呼吸歇斯底裡地哽住了，連續硬了之後才緩過來。
他朝她走去，但她很快恢複了常态，轉身想走。
“别走——别走！”他央告着。
“我這是最後一回啦！我考慮過了，到這兒來，不像上你們家那樣莽撞。
我以後再不來了。
别那麼無情無義吧，蘇啊，蘇啊！咱們現在一言一行都摳着法律字眼兒辦哪，可是‘法律緻人死’①啊。
” ①約翰生（1709-1784），英國詩人、批評家、作家、道德家、詞典編纂家（第一部系統的英文詞典編纂人）。
布朗（1605-1682），英國醫生和散文作家。
艾逖生見87頁注2。
吉本見83頁注7。
克思主教見84頁注4。
“我不走——我心裡決不狠。
”她答應他走過來，嘴唇顫動，淚如泉湧。
“你幹嗎來啊？你不是做對了嗎？幹嗎又做錯事呢？”
“做對了什麼？”
“跟阿拉貝拉又結了婚啊。
阿爾夫瑞頓的報上登了。
她壓根兒就是你的人哪，裘德——這本是正理嘛。
所以你這事辦得太好啦——哦，太好啦！——你總算明白過來啦——又把她娶回去啦。
” “老天爺呀——我上這兒來就是為聽這一套嗎？按我這輩子，要說我幹了什麼更下流、更無恥、更逆天違理的事，那就莫過于我跟阿拉貝拉訂的嫖娼賣淫契約了，可你居然說我做對了！而你也——自稱費樂生的妻子！他的妻子！你明明是我的妻子！” “你這不是一個勁兒趕我走嗎——你這麼胡說八道，我可受不了！反正這件事，我是站得住拿得穩的。
” “我真不懂你這是怎麼搞的——你這是怎麼想出來的——真是不懂！” “這用不着你管。
他是個有情有義的丈夫——我折騰過
他把所有希望和心願都放到第二天上；蘇還是沒露面；而且連個簡單的複信也沒有。
裘德暗自琢磨，肯定阿拉貝拉信是寫了，卻根本沒寄出去，從她的态度上也大緻看得出來。
他身體如此虛弱，阿拉貝拉不在眼前，他竟因失望而潸然淚下。
他的猜疑實際上完全有道理。
阿拉貝拉也跟另外一些護士沒什麼兩樣，認為對病人的責任固然是要用種種辦法哄他們安心治病，至于他們有什麼奇想妄念就大可不必去操心。
這之後，他對她一個字兒也沒提過他的願望或猜測，他暗暗下了決心，胸有成竹，守口如瓶。
這個決心即使不能說給他增添了力量，也叫他心裡踏實、安定。
有一天，阿拉貝拉外出兩個鐘頭，中午時分回來，一進屋子，就看見椅子空着。
她往床上一靠，又坐起來，細細想了想。
“這家夥他媽的上哪兒去了？” 一上午，從東邊過來的雨浙浙瀝瀝沒個停，隔着窗戶看得見屋檐在滴水。
一個身患重病的人這時候不顧死活，硬往外跑，似乎不大可能。
不過阿拉貝拉确實認為他人出去了，這沒什麼可疑惑的；一當她把整個屋子搜遍了，她這想法就成為确鑿的事實了。
“他這麼個糊塗東西，就活該去受吧！”她說。
“我管不了啦。
” 裘德此刻卻坐火車快到阿爾夫瑞頓了，身上裹得怪模怪樣，臉白得像石膏像，别的旅客都盯着他看。
一個鐘頭以後，可以瞧見他的瘦弱身形，穿着長大衣，裹着毯子，沒打傘，順着五英裡長的大路，向馬利格林走去。
從他臉上的神情看得出來，他這一路全靠義無反顧的決心撐着；不過他病得這樣厲害，這樣的決心隻有百害而無一利，實是可悲。
上山時，他已筋疲力竭，可是他繼續咬牙向前。
三點半光景，他站在馬利格林那口熟悉的井邊。
因為下雨，人人都呆在家裡，裘德走過草地，到了教堂，沒人看見；他發現教堂大門沒關死，他站在那兒，望着前面的學校，居然聽見了孩子們通常像唱歌一樣的悅耳的朗讀聲，這樣的童聲是絲毫沒領略過人生的苦澀的。
他等着，終于有個男孩從學校出來了——顯然他是為了什麼事，老師準許他提前離校。
裘德朝他招招手，孩子就過來了。
“我想請你到老師家裡去一下，問問費樂生太太還能抽空到教堂來一下。
” 孩子去了，裘德聽見他敲老師家的門。
他自己先一步進了教堂。
一切都是新的，隻有幾件從殘磚剩瓦中揀出來的雕像安裝在新牆壁上。
他就在這些東西旁邊站着，它們仿佛同原住此地、早經過世的他的祖先和蘇的祖先有過血緣關系。
門廊上響起了輕輕的腳步聲，輕到差不多跟雨滴聲分辨不出來，他回頭一看。
“沒想到是你啊！沒想到——哦，裘德！”她的呼吸歇斯底裡地哽住了，連續硬了之後才緩過來。
他朝她走去，但她很快恢複了常态，轉身想走。
“别走——别走！”他央告着。
“我這是最後一回啦！我考慮過了，到這兒來，不像上你們家那樣莽撞。
我以後再不來了。
别那麼無情無義吧，蘇啊，蘇啊！咱們現在一言一行都摳着法律字眼兒辦哪，可是‘法律緻人死’①啊。
” ①約翰生（1709-1784），英國詩人、批評家、作家、道德家、詞典編纂家（第一部系統的英文詞典編纂人）。
布朗（1605-1682），英國醫生和散文作家。
艾逖生見87頁注2。
吉本見83頁注7。
克思主教見84頁注4。
“我不走——我心裡決不狠。
”她答應他走過來，嘴唇顫動，淚如泉湧。
“你幹嗎來啊？你不是做對了嗎？幹嗎又做錯事呢？”
阿爾夫瑞頓的報上登了。
她壓根兒就是你的人哪，裘德——這本是正理嘛。
所以你這事辦得太好啦——哦，太好啦！——你總算明白過來啦——又把她娶回去啦。
” “老天爺呀——我上這兒來就是為聽這一套嗎？按我這輩子，要說我幹了什麼更下流、更無恥、更逆天違理的事，那就莫過于我跟阿拉貝拉訂的嫖娼賣淫契約了，可你居然說我做對了！而你也——自稱費樂生的妻子！他的妻子！你明明是我的妻子！” “你這不是一個勁兒趕我走嗎——你這麼胡說八道，我可受不了！反正這件事，我是站得住拿得穩的。
” “我真不懂你這是怎麼搞的——你這是怎麼想出來的——真是不懂！” “這用不着你管。
他是個有情有義的丈夫——我折騰過