第08節

關燈
狠哪;不過咱們還得一笑了之,别當回事兒!嘿,嘿!得了吧;她總算現世現報啦。

    ” “是啊。

    ”費樂生說,心如刀割。

    “殘忍無情是整個自然界和社會的無所不在的法則;不管咱們怎麼想,也逃不出它手心啊!” “呃——老先生,難道往後再有機會你就不想試試這個法則?” “我可沒法跟你說,太太。

    我這個人壓根兒就不大懂女人是怎麼回事。

    ” 他們這時到了同阿爾夫瑞頓接界的平敞地方,在穿過這個鎮郊區,快到磨坊的時候,費樂生說他要到磨坊辦點事。

    她們在那兒把車刹住,費樂生下了車,滿腔心事的樣子,向她們道了别。

     同時,蘇盡管在肯尼橋廟會試做蛋糕生意很成功,但成功一時給她的苦惱表情渲染的光彩卻暗然消失。

    “基督堂糕”一賣完,她就挎起空籃子和那塊租來罩攤子的白布,叫孩子拿着剩下的東西,跟她一塊兒離開廟會那條街;順着一個小巷子走了半英裡光景,迎面來了位老太婆,她抱着一個穿短衣的娃兒,還牽着一個沒完全學好走路的小孩子。

     她吻了孩子,說,“他這會兒怎麼樣?” “要好多啦!”艾林太太高興地回答。

    “等不到你以後在樓上坐月子,你丈夫就沒事啦——你就放心吧。

    ” 他們往回走,到了幾家有花園、栽果樹的褐瓦頂小房子前面,把一家門搭扣一擡,沒敲門就進去了,門裡就是大起居室。

    他們向坐在圈椅上的裘德招呼了一下,他平常臉上本來清癯,這時更見消瘦,眼神流露孩子般的期待,一望而知他得過重病。

     “怎麼——全賣完啦?”他說,臉上頓然很感興趣的樣子。

     “都賣啦。

    走廊、山牆、東窗什麼的都賣啦。

    ”她把賣了多少錢告訴他,似乎還有話要說,又不好就說。

    等到屋裡隻剩下他們倆,她才把怎麼意外遇上阿拉貝拉的經過和阿拉貝拉喪偶的事逐一跟他說了。

     裘德顯出來心煩。

    “怎麼——她住在這地方?” “沒住在這兒,是在阿爾夫瑞頓。

    ” 裘德的臉色還是很陰沉。

    “我想還是告訴你好。

    ”她繼續說,心裡着急地吻了他。

     “是該告訴我……唉!阿拉貝拉不在倫敦那個見不到底的地方混,倒跑到這兒來啦!從這兒出去,過了鄉下,到阿爾夫瑞頓才十二英裡多點。

    她在那兒幹什麼?” 她把知道的都跟他說了。

    “她現在拿上禮拜堂當回事,”她補充說:“談來談去也是上禮拜堂的事。

    ” “呃,”裘德說。

    “反正咱們大緻定了再搬個地方,也許這樣頂好。

    我今天覺着好多了,再過一兩個禮拜,一大好就可以離開這兒。

    艾林太太那時候也能回家了——親愛的老人家待人真忠厚啊——這世界咱們就這麼一個朋友啊!” “你打算上哪兒呢?”她說話的聲調明顯帶着焦慮。

     于是裘德一五一十說了自己的想法。

    他說,他這麼多年下定決心避開舊遊之地之後,這個想法也許叫她太感意外,無如他老是免不了懷念基督堂,要是她不反對,他很願意回到那邊。

    就算有人認得他們,那又何必顧慮?他們就是太敏感,所以這也不放心,那也不放心。

    要是他還不好幹活,那就無妨再做蛋糕賣。

    他不會因為窮,就覺着見不起人;說不定他很快就恢複到原先那麼壯實,還能在那兒獨立幹鑿石活兒。

     “你怎麼老是這麼惦着基督堂?”她心裡怪不舒服地說。

    “基督堂可一點不惦着你啊,可憐的親愛的!” “我實在惦着它,這我也沒辦法啊。

    我愛那地方——雖然我明知它對所有我這樣所謂自學的人極端憎惡,對我們經過刻苦攻讀而在學問上取得的成就嗤之以鼻,而它本應該首先出來尊重這些人才對;它因為我們發錯了音、拼錯了詞,而嘲弄備至,而它本應該說,可憐的朋友,我看你需要幫助啊!……雖然這樣,我早年的夢想還是讓我把它當成宇宙的中心,再怎麼樣也改變不了我這個想法。

    或許它不久以後會醒悟吧,不久以後會變得寬宏大量吧。

    我要為它禱告,但願它走這一步!我實在想回到那兒,在那兒生活——也許在那兒死掉!兩三個禮拜以後,我想我大概可以回到那兒,那就到六月了。

    我願意在一個不尋常的日子回到那兒。

    ” 他對自己逐漸康複所抱的希望,确實不無根據,因為兩三個禮拜後,他們就到了那個有多少往事可供回憶的城市,實實在在地踩着它的人行道,實實在在地享受它日益敝舊的牆壁上反射的陽光