十三
關燈
小
中
大
像，香煙缭繞中他曾在朱紅的漆門邊，偷看那些大屋子裡高高懸挂的怪像。
在兒童期的記憶中，這是他最清晰的一件事。
足以容納他那樣矮的好多孩子的大屋，已經使他十分驚奇，而北面牆上卻是寬的，窄的，穿着方補子，黑衣服，紅纓帽上有各色頂子的不同畫像：有的瞪着威棱的大眼，有的撚着銀絲似的長胡子，也有的在看書，吃茶，下棋，還有他叫不出那些畫中人幹什麼玩意的畫軸。
他在一群孩子中從門口爬望了一次。
長桌子，豐盛的筵席，各樣的盆花，比他的腰還粗的銅爐，與那些時來時去的穿着方補花衣，坐車，騎馬的一些&ldquo老爺&rdquo演劇般的活動。
他們都是照例到大屋子來向畫像恭恭敬敬地叩頭。
他那時覺得這些高懸起的神像一定是有說不出的神力與威嚴，自己甚至于不敢正眼久看。
除此以外，這古舊的家祠對他沒有留下其他的記憶。
仿佛有不少的大樹與石頭堆，然而已經記不很清了。
在高黑的殘秋的星空下，他覺得很奇怪，又到這所大房子裡重新做夢。
他與同夥們都睡在車輛上，借着剛進來時的燈籠映照，他留心看出這繁盛的吳家家祠也像他們的後人一樣，漸漸地成為破落戶了！房頂上的情形不知道，從那些倒塌的廊檐與破壞的門窗，以及一群群蝙蝠從屋中飛出的光景上着想，一定是輕易沒人修理，借以保護他們的祖宗的靈魂安居。
這一連的兵士紛紛背了幹草到正殿中睡覺。
大有從破門外向裡看，快要倒下來的木閣子上的神牌似乎都很淩亂，灰塵，蛛網，失沒了他們古舊的莊嚴。
地上的方磚已損失了不少，方桌沒有一張完全的。
他在黑影裡張望了一會，沿着石階走下來。
廣大的院中滿是車輛與器械，大樹下拴着不少的牛，馬，互相蹴動。
推車的鄉下人就在這裡，幸而地上滿生着亂草，厚的地方幾乎可作褥墊。
不知名的秋蟲在四處清切地争啼。
大有找到了同村的夥伴，摸着吃過晚飯，沒處找開水，他們隻好忍着幹渴。
正殿上搖搖的火光中間雜着異鄉人的大聲笑語，不知他們從哪裡弄來的酒，互相争喝，猜拳打鬧的聲音不住。
他們像是到處都快樂的！雖然從遠方沿着旱道敗下來，仍然有這麼好的興緻。
大有慚愧自己太固執了！他想：怪不得大傻樂于當兵，當兵的生活原來有想不到的趣味，同時，幾個左近村莊的車夫也低聲談着他們的事。
&ldquo到底什麼時候動身？把咱們早早地弄在一處，說不上半夜裡就走？&rdquo受了陳老頭的雇錢的蕭達子咳嗽着說。
&ldquo管什麼！你才不必發愁，你又不推，隻管牽牛不出力氣。
陳老頭這份錢算是你使的頂上算。
&rdquo二十多歲的徐利不高興着答複。
&ldquo别頂嘴，出力不出力，咱總算一夥兒。
這趟差說不定誰死誰活，誰也猜不準！我那會聽見連長說明天要趕一百裡地住宿，當然不明天就得走。
&hellip&hellip一共從鎮上要了一百幾十輛的二把手，套車，牲口不算，聽說軍隊還有從西路向北去的，大約總有四五萬。
&rdquo另一個村子的推夫說。
&ldquo哪裡下來的這麼多？&rdquo有人問。
&ldquo真蠢！到鎮上半天你難道沒聽見說這是由海州那面敗下來的？&rdquo &ldquo這一來，經過的地方吃不了兜着走。
&rdquo &ldquo說話也像說的。
&rdquo那個頗伶俐的人把這個冒失問話的推了一把，&ldquo瞧着吧，誰教咱這裡是大道？躲避不了，跟着幹就是了！&hellip&hellip&rdquo 正殿中一片亂雜的谑笑，哪個曾來注意這一群像牲畜似的推夫！大門上早已站了雙崗，不怕他們偷跑。
既然勉強來當差的這些農人，現在沒有跑走的想頭，便設想到一個大地方，有了替代他們的另一夥，自然可以早早趕回來。
不過有送過兵差的經驗的卻不這麼樂觀。
無論明日如何，當前的渴睡不能再許他們這些賣力氣的歎息，談話。
惟有大有在這樣的環境中犯了他的不眠舊病。
天氣太涼，幾個人同卧地上，車子上，搭蓋一床破棉被，愈睡不甯，愈覺得瑟縮。
高牆外面現在已經沒了那些人語争吵與雜亂的足音，一切都很靜寂。
人太多了，巷子中的狗也不像平時的狂吠。
正殿上的兵士大都在夢中去恢複他們的疲勞，妄想着戰勝的快樂。
隻有一盞燈光慘淡地從沒了糊紙的窗格射出。
四圍有的是呻吟與鼾齁的睡聲。
他仰首向太空看去，清切切的銀河如堆着許多薄層棉絮，偶然來一顆流星，像螢光斜落下去，消沒在黑暗之中。
身旁的大百合樹葉子還沒落盡，飄墜下的小扇形葉嘁嘁作響。
夜的秋樂高低斷續，不疲倦地連奏。
大有雖是一個質樸的粗人，置身在這麼清寂的境界，望着大屋上瓦做的怪獸暗影，也不免有點心動。
本來是激于一時的義憤，而且要自己吃苦，多曆練曆練這樣的生活，也可以洗洗從去冬以來的诨号，所以自薦來當兵差。
自夏天與土匪開火後，他已膽大了許多。
城裡的遊覽與種種刺激，使他漸漸對于什麼都有可以放膽作去的心思。
他看見握槍與全身武裝的人，縱然時時提起他的舊恨，卻沒有什麼畏懼。
而現在是為另一份大兵當推夫，原來給他侮辱的那一隊早已開走。
對于毒惡的人們，他現在要正看他們的橫行，并不怯陣。
不過在這樣陰森森的古廟般的大院子中，他反而有點空虛的畏怖，雖有天上的溫柔的光輝，終敵不過這人間暗夜的森嚴。
仿佛有幾顆咬牙瞪眼的血頭在草地上亂滾，院子東北角上有幾點發藍的閃光，他覺得那許是鬼火。
大樹的長枝也像一隻巨大胳膊，預備把他的身體拿去。
他驚得幾乎沒跳起來。
從别人的腋下拉拉被頭蒙住眼睛，心頭上還是有
在兒童期的記憶中，這是他最清晰的一件事。
足以容納他那樣矮的好多孩子的大屋，已經使他十分驚奇，而北面牆上卻是寬的，窄的，穿着方補子，黑衣服，紅纓帽上有各色頂子的不同畫像：有的瞪着威棱的大眼，有的撚着銀絲似的長胡子，也有的在看書，吃茶，下棋，還有他叫不出那些畫中人幹什麼玩意的畫軸。
他在一群孩子中從門口爬望了一次。
長桌子，豐盛的筵席，各樣的盆花，比他的腰還粗的銅爐，與那些時來時去的穿着方補花衣，坐車，騎馬的一些&ldquo老爺&rdquo演劇般的活動。
他們都是照例到大屋子來向畫像恭恭敬敬地叩頭。
他那時覺得這些高懸起的神像一定是有說不出的神力與威嚴，自己甚至于不敢正眼久看。
除此以外，這古舊的家祠對他沒有留下其他的記憶。
仿佛有不少的大樹與石頭堆，然而已經記不很清了。
在高黑的殘秋的星空下，他覺得很奇怪，又到這所大房子裡重新做夢。
他與同夥們都睡在車輛上，借着剛進來時的燈籠映照，他留心看出這繁盛的吳家家祠也像他們的後人一樣，漸漸地成為破落戶了！房頂上的情形不知道，從那些倒塌的廊檐與破壞的門窗，以及一群群蝙蝠從屋中飛出的光景上着想，一定是輕易沒人修理，借以保護他們的祖宗的靈魂安居。
這一連的兵士紛紛背了幹草到正殿中睡覺。
大有從破門外向裡看，快要倒下來的木閣子上的神牌似乎都很淩亂，灰塵，蛛網，失沒了他們古舊的莊嚴。
地上的方磚已損失了不少，方桌沒有一張完全的。
他在黑影裡張望了一會，沿着石階走下來。
廣大的院中滿是車輛與器械，大樹下拴着不少的牛，馬，互相蹴動。
推車的鄉下人就在這裡，幸而地上滿生着亂草，厚的地方幾乎可作褥墊。
不知名的秋蟲在四處清切地争啼。
大有找到了同村的夥伴，摸着吃過晚飯，沒處找開水，他們隻好忍着幹渴。
正殿上搖搖的火光中間雜着異鄉人的大聲笑語，不知他們從哪裡弄來的酒，互相争喝，猜拳打鬧的聲音不住。
他們像是到處都快樂的！雖然從遠方沿着旱道敗下來，仍然有這麼好的興緻。
大有慚愧自己太固執了！他想：怪不得大傻樂于當兵，當兵的生活原來有想不到的趣味，同時，幾個左近村莊的車夫也低聲談着他們的事。
&ldquo到底什麼時候動身？把咱們早早地弄在一處，說不上半夜裡就走？&rdquo受了陳老頭的雇錢的蕭達子咳嗽着說。
&ldquo管什麼！你才不必發愁，你又不推，隻管牽牛不出力氣。
陳老頭這份錢算是你使的頂上算。
&rdquo二十多歲的徐利不高興着答複。
&ldquo别頂嘴，出力不出力，咱總算一夥兒。
這趟差說不定誰死誰活，誰也猜不準！我那會聽見連長說明天要趕一百裡地住宿，當然不明天就得走。
&hellip&hellip一共從鎮上要了一百幾十輛的二把手，套車，牲口不算，聽說軍隊還有從西路向北去的，大約總有四五萬。
&rdquo另一個村子的推夫說。
&ldquo哪裡下來的這麼多？&rdquo有人問。
&ldquo真蠢！到鎮上半天你難道沒聽見說這是由海州那面敗下來的？&rdquo &ldquo這一來，經過的地方吃不了兜着走。
&rdquo &ldquo說話也像說的。
&rdquo那個頗伶俐的人把這個冒失問話的推了一把，&ldquo瞧着吧，誰教咱這裡是大道？躲避不了，跟着幹就是了！&hellip&hellip&rdquo 正殿中一片亂雜的谑笑，哪個曾來注意這一群像牲畜似的推夫！大門上早已站了雙崗，不怕他們偷跑。
既然勉強來當差的這些農人，現在沒有跑走的想頭，便設想到一個大地方，有了替代他們的另一夥，自然可以早早趕回來。
不過有送過兵差的經驗的卻不這麼樂觀。
無論明日如何，當前的渴睡不能再許他們這些賣力氣的歎息，談話。
惟有大有在這樣的環境中犯了他的不眠舊病。
天氣太涼，幾個人同卧地上，車子上，搭蓋一床破棉被，愈睡不甯，愈覺得瑟縮。
高牆外面現在已經沒了那些人語争吵與雜亂的足音，一切都很靜寂。
人太多了，巷子中的狗也不像平時的狂吠。
正殿上的兵士大都在夢中去恢複他們的疲勞，妄想着戰勝的快樂。
隻有一盞燈光慘淡地從沒了糊紙的窗格射出。
四圍有的是呻吟與鼾齁的睡聲。
他仰首向太空看去，清切切的銀河如堆着許多薄層棉絮，偶然來一顆流星，像螢光斜落下去，消沒在黑暗之中。
身旁的大百合樹葉子還沒落盡，飄墜下的小扇形葉嘁嘁作響。
夜的秋樂高低斷續，不疲倦地連奏。
大有雖是一個質樸的粗人，置身在這麼清寂的境界，望着大屋上瓦做的怪獸暗影，也不免有點心動。
本來是激于一時的義憤，而且要自己吃苦，多曆練曆練這樣的生活，也可以洗洗從去冬以來的诨号，所以自薦來當兵差。
自夏天與土匪開火後，他已膽大了許多。
城裡的遊覽與種種刺激，使他漸漸對于什麼都有可以放膽作去的心思。
他看見握槍與全身武裝的人，縱然時時提起他的舊恨，卻沒有什麼畏懼。
而現在是為另一份大兵當推夫，原來給他侮辱的那一隊早已開走。
對于毒惡的人們，他現在要正看他們的橫行，并不怯陣。
不過在這樣陰森森的古廟般的大院子中，他反而有點空虛的畏怖，雖有天上的溫柔的光輝，終敵不過這人間暗夜的森嚴。
仿佛有幾顆咬牙瞪眼的血頭在草地上亂滾，院子東北角上有幾點發藍的閃光，他覺得那許是鬼火。
大樹的長枝也像一隻巨大胳膊，預備把他的身體拿去。
他驚得幾乎沒跳起來。
從别人的腋下拉拉被頭蒙住眼睛，心頭上還是有