十
關燈
小
中
大
這一夏的幹旱使得農夫們夜夜裡望着天河歎氣。
從四月到六月底隻有幾場小雨，當然不會濕潤了烈日下爆幹的土地。
僥幸将麥子收獲之後，一切小苗子類的長成大感困難。
每年到這個時候高粱已經可以藏人了，現在卻隻是枯黃的有尺多高，滿野中半伏着無力的披葉。
豆苗出生不久，便遇到酷熱如焚的天氣，一對對小圓莢的邊緣變成焦黃。
農人早已用不到下力鋤，掘，因為在這樣幹旱之下，田中的莠草一樣也是不能生存。
一片片土地上裂着龜紋，與冬日的嚴冷後現象相似。
壞一點的河邊堿質地，更多上一層白質由土中滲出。
除卻田野的農作物外，村莊旁邊的菜園與成行的果子樹，也受到影響。
本來這一帶是有名的雪梨産區，今年在樹葉中間，卻沒挂住多少梨顆，有的又十分癟小，沒得到充分水分的養力。
瓜地更可憐，大葉子與細瘦的長蔓露出難于結瓜的憔悴狀态。
雖然瓜地的主人還從井裡提水澆灌，那有什麼用處？艱難的人力，笨的法子怎能救濟這樣的荒象。
何況無邊的旱田，田邊原沒有灌溉的設備，一切全憑每年的運氣去碰收成。
他們終年縱然手足不閑地勤動，不過是按着久遠久遠傳下的方法分做春地，秋地的換耕，與一鋤一鐮的努力。
一遇到連陰大雨，幾個月的亢旱，蟲災，農作物有了病狀，隻可仰首看天，憑自然的變化斷定他們這一年生活的成功或失敗。
陳家村的全村中屬于他們所有的土地，合起來也不過七十畝有餘，然而其中就有百分之四十是給人家佃租的，下餘有幾十畝歸他們自有。
譬如陳莊長家有将近二十畝，他是這小村子中唯一的富裕人家。
其次是幾畝多地的，不足十畝的一家便是奚大有了。
其餘的農家有完全是佃租的，而佃租與自耕的家數最多。
不論如何，由春末的幹旱延到現在，哪一家都受到這種不情氣候的懲罰。
存糧最多的陳莊長家中已經是吃高粱米與玉蜀黍兩樣的雜和面，輕易不見有白面的食品。
大多數人家都攙上米糠研餅子做食料。
各家雖然還有點春糧，因為他們對于自己氣力辛苦獲得的糧粒是比什麼都貴重的。
眼見秋天的收成不知在哪一天，都不肯浪費那少數的存糧。
他們甯肯用些難咽的東西充塞腸胃，等待好日子的來臨。
各個鄉間充滿了憔悴的顔色與怨嗟的聲音。
當着酷熱天氣，大家齊望着空中偶有的片雲。
沒得活作，他們充滿了活力的筋骨一閑下來分外感到沒處安放。
這多日的幹旱不止使他們為未來的失望惶恐，肉體也像沒處着落。
六月中的熱風由遠處的平原吹來，從一個鄉村到一個鄉村，把熏蒸與幹燥盡量地到處傳布。
每天從黎明時起，如火的太陽映出血一般的顔色，焚燒着一切的生物。
陳家村東頭的河流本是這幾縣的大水，經過不少的鄉村，田野，河的兩岸，生出一簇簇的小樹林子，給它點綴上美好的景色，但現在卻可完全看見白沙的河床了。
窄窄的用泥土與高粱稭搭成的小橋，在每年一過春日，雨水大，往往不到夏季便會沖壞，直待到十月間的重修。
這時卻還好好地彎伏在沒有水流的幹河上，像一個消失了血肉的骨架，躺在一無所有的地上。
高粱稭上和成泥的黃土多已爆幹，脫落下來，剩下高粱稭的粗根，像一排死人的亂發。
偶然有從上面走過的生物，更像是在幹癟的屍體上的虱子蠕蠕行動。
離河不遠有一片柞樹林子，每個夏季，它的濃蔭是村中公共水浴後的遊息地。
如今卻隻有幹黃的簇葉在失去潤澤的弱枝上，煎熬着大災中的苦難。
陰影不大，地上晶明的小石砂熱得炙手。
因為沒法灌溉，連接的平原中除卻焦土以外，就隻有那些垂死的可憐植物了。
生活于沒有人力制服的自然中靠天吃飯的農民，當這大災難的降臨，隻能求助于上天的靈力。
相傳的老法子是乞雨會，誦經，紮紙龍取水。
他們不是一無所知卻又是對一切還不甚明白的人們。
他們不肯在這樣情狀下白坐着等待天災的毀滅，在危急的困難中，他們隻有誠心團結起來，籲請挽回天意。
然而時代卻不許他們能夠安心作從容的乞求了！ 并不是十分稀奇的事，鄉村中的中年人都能記得。
對于天災的對付方法照例是那些事，縱然無靈，然而至少可以減少他們精神上的紛擾。
記得前六七年，有一回因為積雨的關系，洪流暴發，河身從沙灘下面暴漲起來淹沒了一些土地，甚至将村子中的茅屋沖壞了不少。
他們卻能夠在不斷的雨聲中跪在龍王廟的天井裡，崩着響頭虔誠禱祝。
眼看着自己手造的房舍漂倒，他們還是咬着牙關安分乞求龍王的心回意轉。
但是相隔不多年，這樣的老文章已經變了筆法了。
因為在較為安靖時候的官府，紳士，雖然連他們自己不肯自認是僞善者，他們還像是對于地方上的一切事是該負責任的。
如同乞災，禱雨，種種的一無所能的會集，正是那般嚼過經書的善人所樂于倡導的。
他們覺得自己該是農民的先覺，一切事便作了領導人。
于是往往對于團集辦法，儀注，款項，加勁地做去，這裡頭有好多便宜。
現在這些官府，紳士，他們已經變了面目，比從前的鄉下統制者更見得伶巧，也學了多少新的方法。
他們憑自己的能力盡着去找收獲，&mdash&mdash金錢的奪取。
他們批評他們的前一代，不是迂腐便是拙笨，不是無識也是呆子，因此，那種舊日的僞善行為，他們卻不肯幹。
因為鄉下人也有了變化，他們擴大了求知的意念；也漸漸破壞了他們的虔誠的心情。
再一層，便是生活的艱難了。
本來鄉下人是容易在簡單的欲望下讨生活的，即使沒有多少蓄積還能忍着苦痛挨受一切，希求未來的安定。
可怕的這些年來，為了種種關系，他們幾乎沒有什麼蓄積，更不知為了什麼，他們的心是容易焦灼，動蕩，再不能像以前還能勉強度過苦難。
這一個夏季在陳家村左近的人都搖動了，他們的腳在幹硬的土地上似乎不容易站穩當了。
陳莊長與奚大有家的自種地也一樣受着災難，陳莊長的地還有在略遠的村中與人分租的，那裡，春天多了兩場雨水。
而大有在春間辛苦耕種的地裡，不高的高粱谷子早已幹死了一半。
他自從在十分拮據中埋葬了為了債務、賣地的心事死去的爹，他對于田地的盡力已到頭了。
不知怎的，他漸漸學會了喝酒，在重大打擊之後，完全複現了他爹的嗜好。
他甯肯每天多化費十個銅闆在煙酒雜貨店裡買得一霎痛快。
自從四月以來，他成了這村子中雜貨店的常主顧，雖然銅闆不能預備得那麼現成，這有什麼呢，會做生意的老闆是用不到向他伸手要酒費的。
家裡是想不到的寂寞。
好說閑話，老是計算着吃糧的妻，與終天出去拾柴草拾牛糞的孩子，因為大有的性格漸漸變成無謂的暴怒，都不敢跟他多話。
那條不容易吃一頓好飯的大瘦狗，有奚二叔時，常是随着老主人身後搖着尾巴，現在它也不願意與少主人一起了。
它怕他的大聲喝叫與重蹴的足力，它隻好跑到街上與野外去尋找它自己的食物。
大有覺得寂寞是每天在自己的左右增長，而他的脾氣卻愈變愈壞。
對于死去的父親說是追念也不見得，有什麼追念的表現？那座在村北頭自家地内的土墳，除卻栽上三四棵小松樹之外，他不是為了土地的事，并沒特意去過一次。
對于家庭的不滿他也無從着想，本來能作活的妻與孩子，他原沒有厭惡的念頭，可是近來大有有點變态。
對耕種的本分事他還不懶，一樣是按着時候同鄰人操作，不過他的一顆心卻似乎被什
從四月到六月底隻有幾場小雨，當然不會濕潤了烈日下爆幹的土地。
僥幸将麥子收獲之後，一切小苗子類的長成大感困難。
每年到這個時候高粱已經可以藏人了，現在卻隻是枯黃的有尺多高，滿野中半伏着無力的披葉。
豆苗出生不久，便遇到酷熱如焚的天氣，一對對小圓莢的邊緣變成焦黃。
農人早已用不到下力鋤，掘，因為在這樣幹旱之下，田中的莠草一樣也是不能生存。
一片片土地上裂着龜紋，與冬日的嚴冷後現象相似。
壞一點的河邊堿質地，更多上一層白質由土中滲出。
除卻田野的農作物外，村莊旁邊的菜園與成行的果子樹，也受到影響。
本來這一帶是有名的雪梨産區，今年在樹葉中間，卻沒挂住多少梨顆，有的又十分癟小，沒得到充分水分的養力。
瓜地更可憐，大葉子與細瘦的長蔓露出難于結瓜的憔悴狀态。
雖然瓜地的主人還從井裡提水澆灌，那有什麼用處？艱難的人力，笨的法子怎能救濟這樣的荒象。
何況無邊的旱田，田邊原沒有灌溉的設備，一切全憑每年的運氣去碰收成。
他們終年縱然手足不閑地勤動，不過是按着久遠久遠傳下的方法分做春地，秋地的換耕，與一鋤一鐮的努力。
一遇到連陰大雨，幾個月的亢旱，蟲災，農作物有了病狀，隻可仰首看天，憑自然的變化斷定他們這一年生活的成功或失敗。
陳家村的全村中屬于他們所有的土地，合起來也不過七十畝有餘，然而其中就有百分之四十是給人家佃租的，下餘有幾十畝歸他們自有。
譬如陳莊長家有将近二十畝，他是這小村子中唯一的富裕人家。
其次是幾畝多地的，不足十畝的一家便是奚大有了。
其餘的農家有完全是佃租的，而佃租與自耕的家數最多。
不論如何，由春末的幹旱延到現在，哪一家都受到這種不情氣候的懲罰。
存糧最多的陳莊長家中已經是吃高粱米與玉蜀黍兩樣的雜和面，輕易不見有白面的食品。
大多數人家都攙上米糠研餅子做食料。
各家雖然還有點春糧，因為他們對于自己氣力辛苦獲得的糧粒是比什麼都貴重的。
眼見秋天的收成不知在哪一天，都不肯浪費那少數的存糧。
他們甯肯用些難咽的東西充塞腸胃，等待好日子的來臨。
各個鄉間充滿了憔悴的顔色與怨嗟的聲音。
當着酷熱天氣，大家齊望着空中偶有的片雲。
沒得活作，他們充滿了活力的筋骨一閑下來分外感到沒處安放。
這多日的幹旱不止使他們為未來的失望惶恐，肉體也像沒處着落。
六月中的熱風由遠處的平原吹來，從一個鄉村到一個鄉村，把熏蒸與幹燥盡量地到處傳布。
每天從黎明時起，如火的太陽映出血一般的顔色，焚燒着一切的生物。
陳家村東頭的河流本是這幾縣的大水，經過不少的鄉村，田野，河的兩岸，生出一簇簇的小樹林子，給它點綴上美好的景色，但現在卻可完全看見白沙的河床了。
窄窄的用泥土與高粱稭搭成的小橋，在每年一過春日，雨水大，往往不到夏季便會沖壞，直待到十月間的重修。
這時卻還好好地彎伏在沒有水流的幹河上，像一個消失了血肉的骨架，躺在一無所有的地上。
高粱稭上和成泥的黃土多已爆幹，脫落下來，剩下高粱稭的粗根，像一排死人的亂發。
偶然有從上面走過的生物，更像是在幹癟的屍體上的虱子蠕蠕行動。
離河不遠有一片柞樹林子，每個夏季，它的濃蔭是村中公共水浴後的遊息地。
如今卻隻有幹黃的簇葉在失去潤澤的弱枝上，煎熬着大災中的苦難。
陰影不大，地上晶明的小石砂熱得炙手。
因為沒法灌溉，連接的平原中除卻焦土以外，就隻有那些垂死的可憐植物了。
生活于沒有人力制服的自然中靠天吃飯的農民，當這大災難的降臨，隻能求助于上天的靈力。
相傳的老法子是乞雨會，誦經，紮紙龍取水。
他們不是一無所知卻又是對一切還不甚明白的人們。
他們不肯在這樣情狀下白坐着等待天災的毀滅，在危急的困難中，他們隻有誠心團結起來，籲請挽回天意。
然而時代卻不許他們能夠安心作從容的乞求了！ 并不是十分稀奇的事，鄉村中的中年人都能記得。
對于天災的對付方法照例是那些事，縱然無靈，然而至少可以減少他們精神上的紛擾。
記得前六七年，有一回因為積雨的關系，洪流暴發，河身從沙灘下面暴漲起來淹沒了一些土地，甚至将村子中的茅屋沖壞了不少。
他們卻能夠在不斷的雨聲中跪在龍王廟的天井裡，崩着響頭虔誠禱祝。
眼看着自己手造的房舍漂倒，他們還是咬着牙關安分乞求龍王的心回意轉。
但是相隔不多年，這樣的老文章已經變了筆法了。
因為在較為安靖時候的官府，紳士，雖然連他們自己不肯自認是僞善者，他們還像是對于地方上的一切事是該負責任的。
如同乞災，禱雨，種種的一無所能的會集，正是那般嚼過經書的善人所樂于倡導的。
他們覺得自己該是農民的先覺，一切事便作了領導人。
于是往往對于團集辦法，儀注，款項，加勁地做去，這裡頭有好多便宜。
現在這些官府，紳士，他們已經變了面目，比從前的鄉下統制者更見得伶巧，也學了多少新的方法。
他們憑自己的能力盡着去找收獲，&mdash&mdash金錢的奪取。
他們批評他們的前一代，不是迂腐便是拙笨，不是無識也是呆子，因此，那種舊日的僞善行為，他們卻不肯幹。
因為鄉下人也有了變化，他們擴大了求知的意念；也漸漸破壞了他們的虔誠的心情。
再一層，便是生活的艱難了。
本來鄉下人是容易在簡單的欲望下讨生活的，即使沒有多少蓄積還能忍着苦痛挨受一切，希求未來的安定。
可怕的這些年來，為了種種關系，他們幾乎沒有什麼蓄積，更不知為了什麼，他們的心是容易焦灼，動蕩，再不能像以前還能勉強度過苦難。
這一個夏季在陳家村左近的人都搖動了，他們的腳在幹硬的土地上似乎不容易站穩當了。
陳莊長與奚大有家的自種地也一樣受着災難，陳莊長的地還有在略遠的村中與人分租的，那裡，春天多了兩場雨水。
而大有在春間辛苦耕種的地裡，不高的高粱谷子早已幹死了一半。
他自從在十分拮據中埋葬了為了債務、賣地的心事死去的爹，他對于田地的盡力已到頭了。
不知怎的，他漸漸學會了喝酒，在重大打擊之後，完全複現了他爹的嗜好。
他甯肯每天多化費十個銅闆在煙酒雜貨店裡買得一霎痛快。
自從四月以來，他成了這村子中雜貨店的常主顧，雖然銅闆不能預備得那麼現成，這有什麼呢，會做生意的老闆是用不到向他伸手要酒費的。
家裡是想不到的寂寞。
好說閑話，老是計算着吃糧的妻，與終天出去拾柴草拾牛糞的孩子，因為大有的性格漸漸變成無謂的暴怒，都不敢跟他多話。
那條不容易吃一頓好飯的大瘦狗，有奚二叔時，常是随着老主人身後搖着尾巴，現在它也不願意與少主人一起了。
它怕他的大聲喝叫與重蹴的足力，它隻好跑到街上與野外去尋找它自己的食物。
大有覺得寂寞是每天在自己的左右增長，而他的脾氣卻愈變愈壞。
對于死去的父親說是追念也不見得，有什麼追念的表現？那座在村北頭自家地内的土墳，除卻栽上三四棵小松樹之外，他不是為了土地的事，并沒特意去過一次。
對于家庭的不滿他也無從着想，本來能作活的妻與孩子，他原沒有厭惡的念頭，可是近來大有有點變态。
對耕種的本分事他還不懶，一樣是按着時候同鄰人操作，不過他的一顆心卻似乎被什