二十六
關燈
小
中
大
别的手藝好？&rdquo大有答複這位老婆子的話。
&ldquo再好也發不了家！你大叔，好在兩個老絕戶，沒兒女，餓也還能捱。
他常說呀，大約過幾年這裡走淨了人，隻好搬到鎮上去，老了，不像你們年輕的能跑能跳，&hellip&hellip哎！向哪裡跑呀！&hellip&hellip&rdquo 又立了一會，大有幫着她把兩隻雞驅到她家裡去，大有沒有進門便走了。
第二天，陳家起棺材的時間是正午。
雖然有不少紙锞子送來，也有兩軸洋呢的帳子，卻不能懸出去。
一早就落小雨，外村來送葬的沒有幾個。
因為小葵的朋友都是外頭的年輕人，自然有赙儀都往他的公館裡送，陳家的人情還是照着鄉間的老風俗辦，那有許多！從鄰村叫了一棚吹鼓手，隻有四個人，一乘擡罩，紅繡花的罩面都落了色。
連本村的鄰居幫着，把那口薄薄的松木棺擡到大門外面。
隻有在高小還沒畢業的陳老頭的獨孫子提了紙糊的木杖在靈前哭泣，還有老人的寡媳，别沒有幾個親眷。
大有在村子的農人後面，低了頭随着很輕的擡罩走。
初秋小雨把殘夏的熱氣帶了去。
天空中的輕雲蕩動得很低，像沒有大雨，可是飄落的小雨點已挾着絲絲的涼意。
這一群送葬人們，穿長衣的隻有從鎮上來的裕慶店的王經理，他算是為了自己的人情，也代表着吳練長。
其實鄉村中的窮民原不懂得代表人的意味，所以有人在一旁還說，到底陳老頭與裕慶店的交情夠數，不好的天氣，這有身分的大老闆居然親自送葬，送到村外。
那些蓬了頭拖着疲腿的老婦們，因為王老闆來，便想到究竟是死者有能幹兒子的便宜吧？雖然沒回來，卻有很厚的人情。
大有借着這個時間，差不多把全村的老，小，以及女人們都看見了。
沒曾詳細問過，可是二百多家的人口他估計着在這兩年間去了三分之一。
年輕的男子比以前更少，獨有滿街淘氣的孩子還看不出稀來。
光了屁股，凸出大肚子的樣子，幾乎像都有點病，成群地在靈罩前後鬧。
陳莊長在這個荒村作首事不下三十年，他小心了一輩子，如今帶了皮鞋的傷痕要安息在土底下，自然惹起全村子中的哀悼。
他們不會作文字，也沒有巧妙的言語來贊美，敬重這位舊生活迫壓下的&ldquo好人&rdquo，從他們的面色與誠實的眼睛裡，流露出他們的嗟歎神情，就像這老人死去是他們的村子快到了&ldquo大變&rdquo時候一般。
人人被失望的憂愁籠罩住，像這日的天氣，縱然現在沒有沖洗一切的驟雨，而冷冷的雨意與黯淡凄涼的景色，表示秋來了，一切都快到一個肅殺時季的預兆。
對着這樣的葬儀，大家不免時時地互相注視一下，誰也說不出什麼話來。
吹手的凄戾的長喇叭向空中高高揚起，吹出鄉間人一聽就知是送靈的又高亢又低咽的調子。
此外，便是村中的瘦狗在巷口吠着嗥嗥的聲音。
出了村子的西栅門，&mdash&mdash現在早已沒有了守門的扛槍少年了，&mdash&mdash鎮上的王老闆拱一拱手，又對擡罩似乎作了一個周旋，便回路往鎮中去了。
這時并沒有别村的朋友，大家都靜默地随着往陵阜上去。
距離陳家老墓地不過三裡，因為是向上走，便分外遲緩起來。
天氣一點不熱，可是擡罩的赤腳走這條上陵的沙路，每個人都掙得滿臉汗。
後來大有看見一個穿得很不像樣的五十多歲的擡夫直張着口喘，他自動地要替他擡這一段路，于是，在那人的感謝中，扁圓紅色的木杠便移到這位重回故鄉的新客肩上。
雖是久已沒幹磨肩背的農家生活，究竟是自幼小時的習慣，又有為死者的一分心思，不止一個人出氣力，大有把杠子壓到右肩上并沒覺得十分沉重。
陵上路旁的小松樹着了雨，從一堆堆針形葉中散發出自然的香氣。
松樹中間的高白楊，刷刷地響，像是替死者奏着歡迎的音樂。
有些久已沒人管顧的荒墳，在崖頭上塌落出些碎磚和破木片，有幾隻兔子從裡面跑出來。
大有與他的肩擡夥伴一齊用力，擡着棺材向上去，走完了沙路要踏着石縫走。
陵雖然不很高，愈往上去愈難走，簡直成了山路。
有時擡夫須扶着松樹幹一步步地往上挪動。
大有沒理會腳底下怎樣吃力，在陵頭上卻勾起他不少的回想。
他記起十二三歲時，差不多天天在這陵上放牛，有時騎在牛背上看松樹空裡的落日。
那精靈的宋大傻更是常常到陵頭上鬧玩；徐利那時還小，不容易爬上來；蕭達子比自己大，已經能夠背了大筐子上來拾草。
二
&ldquo再好也發不了家！你大叔，好在兩個老絕戶，沒兒女，餓也還能捱。
他常說呀，大約過幾年這裡走淨了人，隻好搬到鎮上去，老了，不像你們年輕的能跑能跳，&hellip&hellip哎！向哪裡跑呀！&hellip&hellip&rdquo 又立了一會，大有幫着她把兩隻雞驅到她家裡去，大有沒有進門便走了。
第二天，陳家起棺材的時間是正午。
雖然有不少紙锞子送來，也有兩軸洋呢的帳子，卻不能懸出去。
一早就落小雨，外村來送葬的沒有幾個。
因為小葵的朋友都是外頭的年輕人，自然有赙儀都往他的公館裡送，陳家的人情還是照着鄉間的老風俗辦，那有許多！從鄰村叫了一棚吹鼓手，隻有四個人，一乘擡罩，紅繡花的罩面都落了色。
連本村的鄰居幫着，把那口薄薄的松木棺擡到大門外面。
隻有在高小還沒畢業的陳老頭的獨孫子提了紙糊的木杖在靈前哭泣，還有老人的寡媳，别沒有幾個親眷。
大有在村子的農人後面，低了頭随着很輕的擡罩走。
初秋小雨把殘夏的熱氣帶了去。
天空中的輕雲蕩動得很低，像沒有大雨，可是飄落的小雨點已挾着絲絲的涼意。
這一群送葬人們，穿長衣的隻有從鎮上來的裕慶店的王經理，他算是為了自己的人情，也代表着吳練長。
其實鄉村中的窮民原不懂得代表人的意味，所以有人在一旁還說，到底陳老頭與裕慶店的交情夠數，不好的天氣，這有身分的大老闆居然親自送葬，送到村外。
那些蓬了頭拖着疲腿的老婦們，因為王老闆來，便想到究竟是死者有能幹兒子的便宜吧？雖然沒回來，卻有很厚的人情。
大有借着這個時間，差不多把全村的老，小，以及女人們都看見了。
沒曾詳細問過，可是二百多家的人口他估計着在這兩年間去了三分之一。
年輕的男子比以前更少，獨有滿街淘氣的孩子還看不出稀來。
光了屁股，凸出大肚子的樣子，幾乎像都有點病，成群地在靈罩前後鬧。
陳莊長在這個荒村作首事不下三十年，他小心了一輩子，如今帶了皮鞋的傷痕要安息在土底下，自然惹起全村子中的哀悼。
他們不會作文字，也沒有巧妙的言語來贊美，敬重這位舊生活迫壓下的&ldquo好人&rdquo，從他們的面色與誠實的眼睛裡，流露出他們的嗟歎神情，就像這老人死去是他們的村子快到了&ldquo大變&rdquo時候一般。
人人被失望的憂愁籠罩住，像這日的天氣，縱然現在沒有沖洗一切的驟雨，而冷冷的雨意與黯淡凄涼的景色，表示秋來了，一切都快到一個肅殺時季的預兆。
對着這樣的葬儀，大家不免時時地互相注視一下，誰也說不出什麼話來。
吹手的凄戾的長喇叭向空中高高揚起，吹出鄉間人一聽就知是送靈的又高亢又低咽的調子。
此外，便是村中的瘦狗在巷口吠着嗥嗥的聲音。
出了村子的西栅門，&mdash&mdash現在早已沒有了守門的扛槍少年了，&mdash&mdash鎮上的王老闆拱一拱手，又對擡罩似乎作了一個周旋，便回路往鎮中去了。
這時并沒有别村的朋友，大家都靜默地随着往陵阜上去。
距離陳家老墓地不過三裡，因為是向上走，便分外遲緩起來。
天氣一點不熱，可是擡罩的赤腳走這條上陵的沙路，每個人都掙得滿臉汗。
後來大有看見一個穿得很不像樣的五十多歲的擡夫直張着口喘，他自動地要替他擡這一段路，于是，在那人的感謝中，扁圓紅色的木杠便移到這位重回故鄉的新客肩上。
雖是久已沒幹磨肩背的農家生活，究竟是自幼小時的習慣，又有為死者的一分心思，不止一個人出氣力，大有把杠子壓到右肩上并沒覺得十分沉重。
陵上路旁的小松樹着了雨，從一堆堆針形葉中散發出自然的香氣。
松樹中間的高白楊，刷刷地響，像是替死者奏着歡迎的音樂。
有些久已沒人管顧的荒墳，在崖頭上塌落出些碎磚和破木片，有幾隻兔子從裡面跑出來。
大有與他的肩擡夥伴一齊用力，擡着棺材向上去，走完了沙路要踏着石縫走。
陵雖然不很高，愈往上去愈難走，簡直成了山路。
有時擡夫須扶着松樹幹一步步地往上挪動。
大有沒理會腳底下怎樣吃力，在陵頭上卻勾起他不少的回想。
他記起十二三歲時，差不多天天在這陵上放牛，有時騎在牛背上看松樹空裡的落日。
那精靈的宋大傻更是常常到陵頭上鬧玩；徐利那時還小，不容易爬上來；蕭達子比自己大，已經能夠背了大筐子上來拾草。
二