十字路口
關燈
小
中
大
以聽見他壓低了聲音咒罵我們和泔水。
他是個福音派信徒，按時去教堂做禱告。
從來沒人瞧見過他微笑，但我們有時能聽見他在哼這樣的小調： 宗教讓我快樂， 宗教讓我快樂， 宗教讓我快樂， 我-正-在-途中！ 赫德太太是個魁梧的女人，有張碩大的、清秀的、其實的臉龐，她大約比老頭兒年輕二十歲光景。
她現在約莫四十歲，當她十八歲時，她父親撒手死去，給她留下老阿馬克酒館。
她使最大勁兒經營這小酒館，但怎麼也不行。
她沒足夠資金搬到大片布城①去，而且那時日，不象如今有度夏季假日的人可做買賣。
她有一次告訴我媽——“那會兒，我可也是個漂亮妞兒呢。
”—— ①密執安州中部一大城市—— 赫德每晚總是到老阿馬克酒館來，一句話也不說，隻是瞧她怎樣好歹做買賣，把一切都弄得亂七八糟。
他不願開口幫她劈柴什麼的。
他隻顧傻站在那兒袖手旁觀，瞅她絕望地胡混日子。
在那兒站了一些日子後，他開腔道，“薩拉，你還是最好嫁給俺吧。
” 這樣，她不久就跟他結了婚，她跟我媽說，“可怕的是他那會兒跟他現在瞧上去一模一樣。
” 比利·吉爾貝特 比利·吉爾貝特是個皮吉韋族印第安人，住在北邊蘇姗湖附近。
比利太太是密執安州北部地區最漂亮的印第安娘兒，他們生了兩個胖墩墩的棕色皮膚的小子，一個叫比拉，一個叫普魯登斯。
比利和太太倆都曾上愉悅山城①去上學，而比利可是個能幹的農夫啊。
在1915年，湖灣區的人誰也不明白比利幹嗎要去蘇聖馬利，報名參加黑衣軍。
②③—— ①在密執安州中部，那裡有一家師範學院。
②位于該州北端，在蘇必利爾湖和休倫湖之間。
③英國政府于1725年開始組建的蘇格蘭高地警衛團，因其深色方格呢軍裝而得名—— 今年夏天，比利回到家鄉。
他上衣胸口繡有兩條絲帶，左袖袖口上縫着三條金色的細條飾。
湖灣區的老百姓沒一個知道絲帶代表着軍功章和特等軍功章，而所有參過軍的人回家來都佩有這種絲帶，有的有三四條呢，退役的時候你可以在營房裡買到；人們拿他的褶裥短裙①開了不少玩笑—— ①蘇格蘭高地男子穿的格子花呢做的短裙—— “瞧這印第安佬，還穿裙子呢！”那些二流子會這樣大聲說。
當他放下背包，點燃支煙時，一定又有人說，“哈，瞧這娘兒，她還抽煙！”這總能引起一陣哄然大笑。
這絕不是比利心目中的凱旋回家的情景。
他沿大路走到蘇姗湖，發現小屋空蕩蕩的。
門上了大鎖，庭園荒蕪，剛建不久的果園裡爬滿了匍匐草，把還沒被兔子啃光樹皮的幼樹擠得奄奄一息。
比利回到路上，走到一家鄰人家裡。
“吉爾貝特太太嗎？”那人在門道問，忍住笑瞧着比利的褶折短裙。
“她跟西蒙·格林的兒子跑啦。
把農莊賣給了查勒沃瓦的G。
今年還沒犁地呢。
你就是比利，呃？哎，他們住在本州的南邊什麼地方。
”鄰居站在門道裡，手裡拿着盞燈。
比利轉過身，好歹背上背包，邁着蘇格蘭高地人的大步走向暮色蒼茫的大路，無邊蘇格蘭圓帽歪在腦袋一邊，光溜溜的膝蓋在褶折短裙下擺動着，就象它們曾經在巴鮑墨到康布雷①的大路上擺動一樣。
他的臉龐象往常一樣麻木而毫無表情，但他的眼睛透過夜色卻瞧着遠方，他然後開始吹起口哨來。
他吹的調兒是：—— ①巴鮑墨在法國北部加來海峽省。
康布雷在法國北部諾爾省。
1917年英國軍隊在此西線打了一次大仗—— “離蒂珀雷裡，非常遙遠， 非常遙遠。
”①—— ①蒂珀雷裡在愛爾蘭中部。
這支愛爾蘭歌曲流行于第一次世界大戰期間。
歌詞大意為：“離蒂珀雷裡，非常遙遠，離我認識的最甜蜜的姑娘，非常遙遠。
再見，皮卡迪萊，再見萊斯特廣場。
”—— 蔡慧譯
他是個福音派信徒，按時去教堂做禱告。
從來沒人瞧見過他微笑，但我們有時能聽見他在哼這樣的小調： 宗教讓我快樂， 宗教讓我快樂， 宗教讓我快樂， 我-正-在-途中！ 赫德太太是個魁梧的女人，有張碩大的、清秀的、其實的臉龐，她大約比老頭兒年輕二十歲光景。
她現在約莫四十歲，當她十八歲時，她父親撒手死去，給她留下老阿馬克酒館。
她使最大勁兒經營這小酒館，但怎麼也不行。
她沒足夠資金搬到大片布城①去，而且那時日，不象如今有度夏季假日的人可做買賣。
她有一次告訴我媽——“那會兒，我可也是個漂亮妞兒呢。
”—— ①密執安州中部一大城市—— 赫德每晚總是到老阿馬克酒館來，一句話也不說，隻是瞧她怎樣好歹做買賣，把一切都弄得亂七八糟。
他不願開口幫她劈柴什麼的。
他隻顧傻站在那兒袖手旁觀，瞅她絕望地胡混日子。
在那兒站了一些日子後，他開腔道，“薩拉，你還是最好嫁給俺吧。
” 這樣，她不久就跟他結了婚，她跟我媽說，“可怕的是他那會兒跟他現在瞧上去一模一樣。
” 比利·吉爾貝特 比利·吉爾貝特是個皮吉韋族印第安人，住在北邊蘇姗湖附近。
比利太太是密執安州北部地區最漂亮的印第安娘兒，他們生了兩個胖墩墩的棕色皮膚的小子，一個叫比拉，一個叫普魯登斯。
比利和太太倆都曾上愉悅山城①去上學，而比利可是個能幹的農夫啊。
在1915年，湖灣區的人誰也不明白比利幹嗎要去蘇聖馬利，報名參加黑衣軍。
②③—— ①在密執安州中部，那裡有一家師範學院。
②位于該州北端，在蘇必利爾湖和休倫湖之間。
③英國政府于1725年開始組建的蘇格蘭高地警衛團，因其深色方格呢軍裝而得名—— 今年夏天，比利回到家鄉。
他上衣胸口繡有兩條絲帶，左袖袖口上縫着三條金色的細條飾。
湖灣區的老百姓沒一個知道絲帶代表着軍功章和特等軍功章，而所有參過軍的人回家來都佩有這種絲帶，有的有三四條呢，退役的時候你可以在營房裡買到；人們拿他的褶裥短裙①開了不少玩笑—— ①蘇格蘭高地男子穿的格子花呢做的短裙—— “瞧這印第安佬，還穿裙子呢！”那些二流子會這樣大聲說。
當他放下背包，點燃支煙時，一定又有人說，“哈，瞧這娘兒，她還抽煙！”這總能引起一陣哄然大笑。
這絕不是比利心目中的凱旋回家的情景。
他沿大路走到蘇姗湖，發現小屋空蕩蕩的。
門上了大鎖，庭園荒蕪，剛建不久的果園裡爬滿了匍匐草，把還沒被兔子啃光樹皮的幼樹擠得奄奄一息。
比利回到路上，走到一家鄰人家裡。
“吉爾貝特太太嗎？”那人在門道問，忍住笑瞧着比利的褶折短裙。
“她跟西蒙·格林的兒子跑啦。
把農莊賣給了查勒沃瓦的G。
今年還沒犁地呢。
你就是比利，呃？哎，他們住在本州的南邊什麼地方。
”鄰居站在門道裡，手裡拿着盞燈。
比利轉過身，好歹背上背包，邁着蘇格蘭高地人的大步走向暮色蒼茫的大路，無邊蘇格蘭圓帽歪在腦袋一邊，光溜溜的膝蓋在褶折短裙下擺動着，就象它們曾經在巴鮑墨到康布雷①的大路上擺動一樣。
他的臉龐象往常一樣麻木而毫無表情，但他的眼睛透過夜色卻瞧着遠方，他然後開始吹起口哨來。
他吹的調兒是：—— ①巴鮑墨在法國北部加來海峽省。
康布雷在法國北部諾爾省。
1917年英國軍隊在此西線打了一次大仗—— “離蒂珀雷裡，非常遙遠， 非常遙遠。
”①—— ①蒂珀雷裡在愛爾蘭中部。
這支愛爾蘭歌曲流行于第一次世界大戰期間。
歌詞大意為：“離蒂珀雷裡，非常遙遠，離我認識的最甜蜜的姑娘，非常遙遠。
再見，皮卡迪萊，再見萊斯特廣場。
”—— 蔡慧譯