引 子
關燈
小
中
大
在尹小跳的家裡，有一張三人沙發和兩張單人沙發，織貢緞面料，那麼一種毛茸茸的灰藍色，像有些歐洲女人的眼珠，柔軟而又幹淨。
沙發擺放的格局是壓扁了的U字形，三人沙發橫在U字底，在它兩旁，單人沙發一邊一個對着臉。
尹小跳對沙發的記憶大約從三歲開始，那是60年代初期，家中有一對維紅色燈心絨面的舊沙發，沙發裡的彈簧壞了一些，沖破了包裹它們的棕和麻，強硬地頂在那層不算厚實的燈心絨下面，使整個兒沙發看上去疙疙瘩瘩，人一坐上去就吱吱嘎嘎。
尹小跳每次費勁地爬上沙發；都能覺出屁股底下有幾個小拳頭在打她，她的脆弱的膝蓋和嬌嫩的後背給壞彈簧硌得生疼。
可她仍然願意往沙發上爬，因為和她專用的那把硬闆兒小木椅相比，她在沙發上可以随心所欲地東倒西歪——可以東倒西歪就是舒坦，尹小跳從小就追逐舒坦。
後來，很長一段時間裡，沙發這種物質被納入了一個階級，那階級分明是要對人的精神和肌體産生不良影響的，像瘟疫，或者大麻。
絕大多數中國人的屁股是不和沙發接觸的，絕大多數中國人的家裡，軟椅也稀少。
就在那時，70年代初吧，尹小跳到底又從擺着幾把硬椅子的家中發現了一對羽絨枕頭。
那是靠在父母床上的枕頭，當他們不在家時，她就從床上拽下枕頭，一個留給自己，一個分配給她的妹妹尹小帆。
她們把羽絨枕頭分别平放在兩把硬椅子上，然後坐上去，扭動着腰肢在蓬松的枕頭上“咕容”，假裝那就是沙發。
她們享受着這不可外傳的舒适，在“沙發”上歪着，嗑幾粒瓜子兒，或者吃一把山裡紅。
每逢這時，站在房間另一頭的尹小荃就會焦急萬分地揮動着胳膊，嘴裡一陣“啊啊啊啊”，一路跌撞着奔過來尹小荃是尹小跳和尹小帆的妹妹，那時候兩歲。
她一路跌撞着奔過來，顯然是要加入兩位姐姐的“沙發休閑”的，可她們并不打算理睬她。
她們對她采取徹底的排斥态度。
她們也蔑視她的缺陷——尹小荃兩歲了還不會說話，很有可能是個啞巴，但啞巴尹小荃是個小美人兒，人見人愛的那種。
她還特别樂于和人交流，計一些大人或半大的人把她抱來抱去。
她在她們懷裡晃着一頭自然彎曲的小黃毛兒，嘟起鮮豔的小嘴唇，打着各種手勢——也不知打哪兒學來的。
讨好你的時候她就把粉嫩的小手兒按在嘴唇上沖你飛吻；對你表示生氣的時候她就豎起她那筍尖兒一般的小拇指在你眼前晃來晃去；想轟你走的時候她就指指天上，再把雙手一合貼在耳邊，像是說：噢，大黑了，我要睡覺了…… 現在尹小荃站在尹小跳和尹小帆眼前，頻頻沖她們飛着吻，分明是央告她們讓她也爬上那“沙發”坐一會兒的，見沒人理她，就又換了手勢：她憤怒地伸出胳膊，豎起一根小拇指，以此告訴她們，你們太不好了，太不好了，你們就像這根小拇指一樣渺小啊，我看不起你們啊！還是沒人搭理尹小荃，她于是捶胸頓足起來。
尹小荃的捶胸頓足不是我們通常對人的某種情緒那戲劇性的形容，她真是在那裡捶胸而又頓足。
她雙手握緊，小拳頭雨點兒般地輪番打在胸前那繡着兩隻白鴿子的沿着花縧于邊兒的奶油色圍嘴兒上，穿着偏帶紅皮鞋的肉包子樣的小腳同時把水泥地面
沙發擺放的格局是壓扁了的U字形，三人沙發橫在U字底，在它兩旁，單人沙發一邊一個對着臉。
尹小跳對沙發的記憶大約從三歲開始，那是60年代初期，家中有一對維紅色燈心絨面的舊沙發，沙發裡的彈簧壞了一些，沖破了包裹它們的棕和麻，強硬地頂在那層不算厚實的燈心絨下面，使整個兒沙發看上去疙疙瘩瘩，人一坐上去就吱吱嘎嘎。
尹小跳每次費勁地爬上沙發；都能覺出屁股底下有幾個小拳頭在打她，她的脆弱的膝蓋和嬌嫩的後背給壞彈簧硌得生疼。
可她仍然願意往沙發上爬，因為和她專用的那把硬闆兒小木椅相比，她在沙發上可以随心所欲地東倒西歪——可以東倒西歪就是舒坦，尹小跳從小就追逐舒坦。
後來，很長一段時間裡，沙發這種物質被納入了一個階級，那階級分明是要對人的精神和肌體産生不良影響的，像瘟疫，或者大麻。
絕大多數中國人的屁股是不和沙發接觸的，絕大多數中國人的家裡，軟椅也稀少。
就在那時，70年代初吧，尹小跳到底又從擺着幾把硬椅子的家中發現了一對羽絨枕頭。
那是靠在父母床上的枕頭，當他們不在家時，她就從床上拽下枕頭，一個留給自己，一個分配給她的妹妹尹小帆。
她們把羽絨枕頭分别平放在兩把硬椅子上，然後坐上去，扭動着腰肢在蓬松的枕頭上“咕容”，假裝那就是沙發。
她們享受着這不可外傳的舒适，在“沙發”上歪着，嗑幾粒瓜子兒，或者吃一把山裡紅。
每逢這時，站在房間另一頭的尹小荃就會焦急萬分地揮動着胳膊，嘴裡一陣“啊啊啊啊”，一路跌撞着奔過來尹小荃是尹小跳和尹小帆的妹妹，那時候兩歲。
她一路跌撞着奔過來，顯然是要加入兩位姐姐的“沙發休閑”的，可她們并不打算理睬她。
她們對她采取徹底的排斥态度。
她們也蔑視她的缺陷——尹小荃兩歲了還不會說話，很有可能是個啞巴，但啞巴尹小荃是個小美人兒，人見人愛的那種。
她還特别樂于和人交流，計一些大人或半大的人把她抱來抱去。
她在她們懷裡晃着一頭自然彎曲的小黃毛兒，嘟起鮮豔的小嘴唇，打着各種手勢——也不知打哪兒學來的。
讨好你的時候她就把粉嫩的小手兒按在嘴唇上沖你飛吻；對你表示生氣的時候她就豎起她那筍尖兒一般的小拇指在你眼前晃來晃去；想轟你走的時候她就指指天上，再把雙手一合貼在耳邊，像是說：噢，大黑了，我要睡覺了…… 現在尹小荃站在尹小跳和尹小帆眼前，頻頻沖她們飛着吻，分明是央告她們讓她也爬上那“沙發”坐一會兒的，見沒人理她，就又換了手勢：她憤怒地伸出胳膊，豎起一根小拇指，以此告訴她們，你們太不好了，太不好了，你們就像這根小拇指一樣渺小啊，我看不起你們啊！還是沒人搭理尹小荃，她于是捶胸頓足起來。
尹小荃的捶胸頓足不是我們通常對人的某種情緒那戲劇性的形容，她真是在那裡捶胸而又頓足。
她雙手握緊，小拳頭雨點兒般地輪番打在胸前那繡着兩隻白鴿子的沿着花縧于邊兒的奶油色圍嘴兒上，穿着偏帶紅皮鞋的肉包子樣的小腳同時把水泥地面