第一章
關燈
小
中
大
山窩子裡，天黑得早。
從一塊一塊碎石闆鋪成的街面上，眯眼兒一看，高高低低的瓦槽，短牆頭，以及街外縱橫交錯的土路，田地，河岸漠漠的沙灘，一絲一縷袅袅升騰的白氣，漸漸地軟下去，看不見了。
但是，風沒有起，暑熱不能殺去，傍晚又出現了異常的沉悶。
三隻的，五隻的狗，依舊懶懶地卧在街後坡根人家的照壁下，踢也踢不走，舌頭吐着，不能恢複那種交配時期為争奪情愛而殊死厮咬的野蠻。
河灣的大崖，黑得越發莊重。
當夕陽斜斜的一道展開在河面上，波光水影就反映在了崖壁，萬般明滅，是一個恍惚迷離又變幻莫測的神奇妙景；現在，什麼也沒有。
成千上萬隻居住在崖洞裡的鴿子，不能為着那奇異 的光影而繼續激動，便焦躁不安地在河面上攪動起一片白點；白點慢慢變灰，變黑，再就什麼也不複辨認，隻存在着“咕咕”、“唧唧”的煩嚣。
夜的主體站在了天地之間，一切都淪陷入沉沉的黑暗中去了。
河對岸的荊紫關裡，一頭草驢在一聲聲地叫。
這時候，街道上急急地奔過一條黑影。
腳步擡得很高，起落如在了甕裡：人已經前去了，響聲才“咚”地從碎石闆上彈起。
在街心的一棵彎柳下，他站住往一家屋裡望；這家六扇開面的闆門還沒有關，黑隆隆的，隻看見那對着門口的竈膛裡，火炭紅通通的。
“喂——老秦哥!喂——!” “誰呀?” “我。
” “和尚!”屋裡應聲了，“牛又不行了嗎?把他的，不知牛跟了你黴氣，還是你有了牛倒黴!進來吧，大熱天的，這兒有茶。
” 王和尚摸摸索索從門面中間往裡走，撞翻了一個臉盆，“啷啷”響了一個圓圈兒。
走到後院，月亮剛剛出來，老秦一家人正坐着乘涼品茶，老少好個受活。
老秦的胖婆娘拿過一把小竹椅子，“噗”地将一盆冷水在上邊潑了，挪到王和尚的身下。
王和尚隻是靠在後廈房的牆上喘粗氣。
“你沒有磨些豆漿給喝嗎?” “喝了，喝了兩洗臉盆子；半罐子白糖也都貼賠在裡邊了!” “皮硝呢?” “耽擱了。
我後晌磨豆漿，讓小月到荊紫關去買，天黑回來，她竟忘了去。
天殺的死妮子，事情全壞在她手裡了!” “這就怪不得我了!我就說嘛，怎麼我老秦連一頭牛都治不好了？” 王和尚的頭上，汗又忽地冒了一層。
他蹴下來，用衣襟擦着臉，聲調裡充滿了哀求，說： “老秦哥，我一心兒信得過你!上次買你的老鼠藥，雖然把家裡三隻雞毒死了，但那确實是真藥，不比得荊紫關上那些充假的。
你再去給我家那頭牛看看吧，半後晌它就卧倒了，口裡隻是吐白沫，鼻子裡出氣像要噴火。
我擔心今個夜裡不好過去啊!” 他說着，哭腔就拉了下來。
“這得要喝白公雞的血了!” “黃公雞行嗎?” “不行。
才才家不是有嗎?前天我想買了吃，那寡婦倒不肯舍得，那公雞特大哩!” “哦。
” 王和尚讓老秦先向他家裡走，自個便轉身從前堂門面房裡跑出去。
老秦的胖婆娘叫喊着别再撞翻了盆子，王和尚應着“沒事”，腳步早到了石闆街道上。
說是街道，其實并不算是街：沒有一家商店，也從未舉行過什麼集會。
攏共四十戶人家，房子對列兩排而已。
這是秦嶺山脈最東南的一個山窩子，陝西，湖北，河南，三省在這裡相交。
這條街上，也就是老秦家門口的彎柳下，那一塊無規無則的黑石頭，就是界碑：街的南排是湖北人；街的北排，從老秦家朝上的是陝西人，朝下的是河南人。
王和尚的家正好對着街的直線，他是陝西人，三問上屋蓋在陝西地面，但院子卻在湖北的版圖上。
才才家是湖北人，住在街的南排東頭。
王和尚趕去的時候，才才沒有在，才才的娘，一個五十多歲的寡婦，正在喂豬。
這寡婦把豬看得十分珍貴，每頓喂食，總要蹲在豬槽邊，撒一把料，拌一下食，有說有念地看着豬吃飽。
見王和尚來了，忙起身要進屋去盛晚飯，王和尚說了原委，寡婦就吓得叫了一聲，當下從雞窩捉了那隻白公雞，嚷着也要去看牛的病情。
王和尚說天黑路不平的，勸說住了，就一口氣順着石闆街道住家裡跑。
老秦已經先到了。
在這條街上，這是個三省中最能行的人物，懂得些醫道，能治人，也能醫牛、豬、羊、雞、狗，會挑，也會閹，再配上一張會說的嘴，開着小生意貨攤，日子過得滋潤，人也保養得體面。
牛棚裡的氣味很重，熱騰騰的酸臭，他就受不了，蹲在院子裡，吸一口，吐三股地抽煙。
王和尚回來，先找了一把蒲扇給了老秦，就進棚點着了窗台上一盞老式菜油碗燈。
有了昏昏的光線，看得見一堆骨架似的老牛卧在牛槽下，旁邊是沒有喝完的豆漿，水淋淋地撒了一地白點。
牛頭無力地搭在～堆草上，眼睛閉了，呼吸急促，肚子脹得像一面鼓。
可惡的蚊子成團飛來，手一揚。
嗡地飛了，手落下，又嗡地飛來。
“把牛拉起來!” 老秦抽完一支煙，将雞提在了手裡，開始拔着雞脖子上的毛。
雞顫聲叫着，幾次從手裡要掙脫開，老秦罵了聲娘，将雞脖子擰在了翅膀下，毛拔得
從一塊一塊碎石闆鋪成的街面上，眯眼兒一看，高高低低的瓦槽，短牆頭，以及街外縱橫交錯的土路，田地，河岸漠漠的沙灘，一絲一縷袅袅升騰的白氣，漸漸地軟下去，看不見了。
但是，風沒有起，暑熱不能殺去，傍晚又出現了異常的沉悶。
三隻的，五隻的狗，依舊懶懶地卧在街後坡根人家的照壁下，踢也踢不走，舌頭吐着，不能恢複那種交配時期為争奪情愛而殊死厮咬的野蠻。
河灣的大崖，黑得越發莊重。
當夕陽斜斜的一道展開在河面上，波光水影就反映在了崖壁，萬般明滅，是一個恍惚迷離又變幻莫測的神奇妙景；現在，什麼也沒有。
成千上萬隻居住在崖洞裡的鴿子，不能為着那奇異 的光影而繼續激動，便焦躁不安地在河面上攪動起一片白點；白點慢慢變灰，變黑，再就什麼也不複辨認，隻存在着“咕咕”、“唧唧”的煩嚣。
夜的主體站在了天地之間，一切都淪陷入沉沉的黑暗中去了。
河對岸的荊紫關裡，一頭草驢在一聲聲地叫。
這時候，街道上急急地奔過一條黑影。
腳步擡得很高，起落如在了甕裡：人已經前去了，響聲才“咚”地從碎石闆上彈起。
在街心的一棵彎柳下，他站住往一家屋裡望；這家六扇開面的闆門還沒有關，黑隆隆的，隻看見那對着門口的竈膛裡，火炭紅通通的。
“喂——老秦哥!喂——!” “誰呀?” “我。
” “和尚!”屋裡應聲了，“牛又不行了嗎?把他的，不知牛跟了你黴氣，還是你有了牛倒黴!進來吧，大熱天的，這兒有茶。
” 王和尚摸摸索索從門面中間往裡走，撞翻了一個臉盆，“啷啷”響了一個圓圈兒。
走到後院，月亮剛剛出來，老秦一家人正坐着乘涼品茶，老少好個受活。
老秦的胖婆娘拿過一把小竹椅子，“噗”地将一盆冷水在上邊潑了，挪到王和尚的身下。
王和尚隻是靠在後廈房的牆上喘粗氣。
“你沒有磨些豆漿給喝嗎?” “喝了，喝了兩洗臉盆子；半罐子白糖也都貼賠在裡邊了!” “皮硝呢?” “耽擱了。
我後晌磨豆漿，讓小月到荊紫關去買，天黑回來，她竟忘了去。
天殺的死妮子，事情全壞在她手裡了!” “這就怪不得我了!我就說嘛，怎麼我老秦連一頭牛都治不好了？” 王和尚的頭上，汗又忽地冒了一層。
他蹴下來，用衣襟擦着臉，聲調裡充滿了哀求，說： “老秦哥，我一心兒信得過你!上次買你的老鼠藥，雖然把家裡三隻雞毒死了，但那确實是真藥，不比得荊紫關上那些充假的。
你再去給我家那頭牛看看吧，半後晌它就卧倒了，口裡隻是吐白沫，鼻子裡出氣像要噴火。
我擔心今個夜裡不好過去啊!” 他說着，哭腔就拉了下來。
“這得要喝白公雞的血了!” “黃公雞行嗎?” “不行。
才才家不是有嗎?前天我想買了吃，那寡婦倒不肯舍得，那公雞特大哩!” “哦。
” 王和尚讓老秦先向他家裡走，自個便轉身從前堂門面房裡跑出去。
老秦的胖婆娘叫喊着别再撞翻了盆子，王和尚應着“沒事”，腳步早到了石闆街道上。
說是街道，其實并不算是街：沒有一家商店，也從未舉行過什麼集會。
攏共四十戶人家，房子對列兩排而已。
這是秦嶺山脈最東南的一個山窩子，陝西，湖北，河南，三省在這裡相交。
這條街上，也就是老秦家門口的彎柳下，那一塊無規無則的黑石頭，就是界碑：街的南排是湖北人；街的北排，從老秦家朝上的是陝西人，朝下的是河南人。
王和尚的家正好對着街的直線，他是陝西人，三問上屋蓋在陝西地面，但院子卻在湖北的版圖上。
才才家是湖北人，住在街的南排東頭。
王和尚趕去的時候，才才沒有在，才才的娘，一個五十多歲的寡婦，正在喂豬。
這寡婦把豬看得十分珍貴，每頓喂食，總要蹲在豬槽邊，撒一把料，拌一下食，有說有念地看着豬吃飽。
見王和尚來了，忙起身要進屋去盛晚飯，王和尚說了原委，寡婦就吓得叫了一聲，當下從雞窩捉了那隻白公雞，嚷着也要去看牛的病情。
王和尚說天黑路不平的，勸說住了，就一口氣順着石闆街道住家裡跑。
老秦已經先到了。
在這條街上，這是個三省中最能行的人物，懂得些醫道，能治人，也能醫牛、豬、羊、雞、狗，會挑，也會閹，再配上一張會說的嘴，開着小生意貨攤，日子過得滋潤，人也保養得體面。
牛棚裡的氣味很重，熱騰騰的酸臭，他就受不了，蹲在院子裡，吸一口，吐三股地抽煙。
王和尚回來，先找了一把蒲扇給了老秦，就進棚點着了窗台上一盞老式菜油碗燈。
有了昏昏的光線，看得見一堆骨架似的老牛卧在牛槽下，旁邊是沒有喝完的豆漿，水淋淋地撒了一地白點。
牛頭無力地搭在～堆草上，眼睛閉了，呼吸急促，肚子脹得像一面鼓。
可惡的蚊子成團飛來，手一揚。
嗡地飛了，手落下，又嗡地飛來。
“把牛拉起來!” 老秦抽完一支煙，将雞提在了手裡，開始拔着雞脖子上的毛。
雞顫聲叫着，幾次從手裡要掙脫開，老秦罵了聲娘，将雞脖子擰在了翅膀下，毛拔得