不唱悲歌──《離别鈎》序
關燈
小
中
大
牛，這三位大導演第一次導演的戲裡面就有我。
在這種情況下，這種牛皮我怎能不吹？我想不吹都不行。
第一次演戲是在附中，那時候我是師範學院附屬中學初中部第三十六班的學生，李行先生是我們的訓育組長還在和他現在的夫人談戀愛，愛的水深火熱，我們早就知道他們是會白首偕老、永結連理的。
那一次我演的角色叫“金娃”，是個白癡，演過之後，大家都認為我确實很像是個白癡。
直到現在他們還有這種感覺。
我自己也有。
第二次演戲我演的那個角色也不比第一次好多少，那次我演的是個小太保，一個被父母寵壞了的心太保。
那時候我在念“成功”，到複興崗去受訓，第一次由青年救國團主辦的暑期戰鬥文化訓練。
我們的指揮老師就是丁衣先生。
現在我還是時常見到丁衣先生。
他臉上有兩樣東西是我永遠都忘不了的。
──一副深度近視眼鏡和一臉溫和的笑。
我也忘不了複興崗。
複興崗的黃昏 多麼美麗的複興崗，多麼美麗的黃昏。
複興崗當然絕不是隻有在黃昏時才美麗。
早上、晚上、上午、中午、下午，每天每一個時候都一樣美。
早上起來，把軍毯折成一塊整整齊齊的豆腐幹，吃兩個減肥節食的人連碰都不能碰的白面大饅頭，就開始升旗、早操、上課。
中午吃飯，吃得比平時在家裡最少多兩倍。
下午排戲，每個人都很認真，每一天每一個時候都過得認真而愉快。
可是我最忘不了的還是黃昏，複興崗的黃昏。
“黃昏時，你言詞優美，化做歌曲。
” 有一個年紀比我大一點的女孩子，有一對小小的眼睛，一個小小的鼻子，一張小小的嘴，在黃昏的時候，總是喜歡唱歌這隻歌。
她唱，我聽。
剛下了課，剛洗完澡，剛把一身臭汗洗掉，暑日的酷熱剛剛過去，絢麗的晚霞剛剛升起，清涼的風剛剛從遠山那邊吹過來，風中還帶着木葉的芬芳。
我陪她走上複興崗的小路上，我聽她唱，輕輕的唱。
她唱的不是一隻歌，她唱的是一個使人永遠忘不了的事。
現在想起來，那好象已經是七、八十個世紀以前的事情卻又好象是昨天的事。
直到現在，我還不知道那時候我對她究竟是一種什麼樣的感情，我隻知道那時候我們都很快樂，我們在一起既沒有目的，也沒有要求，我們什麼事都沒有做，有時甚至連話都不說。
可是我們彼此都知道對方心裡很快樂。
話劇演了三天，最後一天落幕後，台下的人都散了，台上的人也要散了。
我們來自不同的學校，不同的地方，在一起共同生活了五個星期，現在戲已散了，我們一排躺在舞台上，面對着台下一排排空座位。
就在片刻前，這裡還是個多麼熱鬧的地方，可是忽然間就已曲終人散，我們大家也要各分東西。
──那天晚上跟我一起躺在舞台上的朋友們，那時你們心裡是什麼感覺？ 那時候連我們自己也許都不知道自己心裡是什麼感覺，可是自從那天晚上離别後，每個人都好象忽然長大了許多。
第三次演戲是在“成功”，我們的訓育組長是趙剛先生，演戲的導演卻是從校外請來的，就是現在的“齊公子”小白。
最佳讀者 白景瑞先生不但導過我的戲，還教過我圖畫，畫的是一個小花瓶和一隻大蘋果，花瓶最後的下落不明，唯一可以确定的是，蘋果絕沒有被人吃進肚子，因為那是臘做的，吃不得。
直到現在，我還是稱白先生為“老師”，可見我們之間并沒有代溝。
我寫第一本武俠小說的時候，他在自立晚報做記者，住在李敬洪先生家裡，時常因為遲歸而歸不得，那時我住在他後面一棟危樓的一間鬥室裡，我第一本武俠小說剛寫了兩、三萬字時，他忽然深夜來訪，于是就順理成章的做
在這種情況下，這種牛皮我怎能不吹？我想不吹都不行。
第一次演戲是在附中，那時候我是師範學院附屬中學初中部第三十六班的學生，李行先生是我們的訓育組長還在和他現在的夫人談戀愛，愛的水深火熱，我們早就知道他們是會白首偕老、永結連理的。
那一次我演的角色叫“金娃”，是個白癡，演過之後，大家都認為我确實很像是個白癡。
直到現在他們還有這種感覺。
我自己也有。
第二次演戲我演的那個角色也不比第一次好多少，那次我演的是個小太保，一個被父母寵壞了的心太保。
那時候我在念“成功”，到複興崗去受訓，第一次由青年救國團主辦的暑期戰鬥文化訓練。
我們的指揮老師就是丁衣先生。
現在我還是時常見到丁衣先生。
他臉上有兩樣東西是我永遠都忘不了的。
──一副深度近視眼鏡和一臉溫和的笑。
我也忘不了複興崗。
複興崗的黃昏 多麼美麗的複興崗，多麼美麗的黃昏。
複興崗當然絕不是隻有在黃昏時才美麗。
早上、晚上、上午、中午、下午，每天每一個時候都一樣美。
早上起來，把軍毯折成一塊整整齊齊的豆腐幹，吃兩個減肥節食的人連碰都不能碰的白面大饅頭，就開始升旗、早操、上課。
中午吃飯，吃得比平時在家裡最少多兩倍。
下午排戲，每個人都很認真，每一天每一個時候都過得認真而愉快。
可是我最忘不了的還是黃昏，複興崗的黃昏。
“黃昏時，你言詞優美，化做歌曲。
” 有一個年紀比我大一點的女孩子，有一對小小的眼睛，一個小小的鼻子，一張小小的嘴，在黃昏的時候，總是喜歡唱歌這隻歌。
她唱，我聽。
剛下了課，剛洗完澡，剛把一身臭汗洗掉，暑日的酷熱剛剛過去，絢麗的晚霞剛剛升起，清涼的風剛剛從遠山那邊吹過來，風中還帶着木葉的芬芳。
我陪她走上複興崗的小路上，我聽她唱，輕輕的唱。
她唱的不是一隻歌，她唱的是一個使人永遠忘不了的事。
現在想起來，那好象已經是七、八十個世紀以前的事情卻又好象是昨天的事。
直到現在，我還不知道那時候我對她究竟是一種什麼樣的感情，我隻知道那時候我們都很快樂，我們在一起既沒有目的，也沒有要求，我們什麼事都沒有做，有時甚至連話都不說。
可是我們彼此都知道對方心裡很快樂。
話劇演了三天，最後一天落幕後，台下的人都散了，台上的人也要散了。
我們來自不同的學校，不同的地方，在一起共同生活了五個星期，現在戲已散了，我們一排躺在舞台上，面對着台下一排排空座位。
就在片刻前，這裡還是個多麼熱鬧的地方，可是忽然間就已曲終人散，我們大家也要各分東西。
──那天晚上跟我一起躺在舞台上的朋友們，那時你們心裡是什麼感覺？ 那時候連我們自己也許都不知道自己心裡是什麼感覺，可是自從那天晚上離别後，每個人都好象忽然長大了許多。
第三次演戲是在“成功”，我們的訓育組長是趙剛先生，演戲的導演卻是從校外請來的，就是現在的“齊公子”小白。
最佳讀者 白景瑞先生不但導過我的戲，還教過我圖畫，畫的是一個小花瓶和一隻大蘋果，花瓶最後的下落不明，唯一可以确定的是，蘋果絕沒有被人吃進肚子，因為那是臘做的，吃不得。
直到現在，我還是稱白先生為“老師”，可見我們之間并沒有代溝。
我寫第一本武俠小說的時候，他在自立晚報做記者，住在李敬洪先生家裡，時常因為遲歸而歸不得，那時我住在他後面一棟危樓的一間鬥室裡，我第一本武俠小說剛寫了兩、三萬字時，他忽然深夜來訪，于是就順理成章的做