雨禅台北
關燈
小
中
大
米色的地毯上站着一輛棗紅色的小腳踏車，前面安裝了一個純白色的網籃，籃子裡面，是一雙躺着的溜冰鞋。
就是我以前那雙的顔色和式樣。
我呆住了，輕輕上去摸了一下，不敢重摸，怕它們又要消失。
在國外，物質生活上從來不敢放縱自己，雖然什麼也不缺，那些東西畢竟不是悄然而來，不是平白得到，不是沒有一思再思，放棄了這個才得來了那個的。
怎麼突然有了一份想也不敢想的奢侈，隻因我從天上不小心掉了回家。
我坐在窗口，對着那一輛腳踏車看了又看，看了又看。
雨是在外面滴着，不是在夢中。
可是我怕呢！我歡喜呢；我歡喜得怕它們又要從我身邊溜走。
我是被什麼事情吓過了？第二日，在外吃了午飯回來，匆匆忙忙的換上藍布褲，白襯衫，踏了球鞋，興沖沖的将腳踏車搬下樓去，母親也很歡喜，問我：“去哪裡溜冰呢？不要騎太遠！” 我說要去國父紀念館，玩一下便回家，因為晚飯又是被安排了的。
騎到那個地方我已累了，灰灰的天空布滿了烏雲。
我将車子放在廣場上時，大滴的雨又豆子似的灑了下來。
我坐在石凳上脫球鞋，對面三個混混青年開口了：“當衆脫鞋！” 我不理他們，将球鞋放在網藍内，低頭綁溜冰鞋的帶子。
然後再換左腳的鞋，那三個人又喊：“再脫一次！” 我穿好了冰鞋坐着，靜等着對面的家夥。
就是希望他們過來。
他們吊兒郎當的慢慢向我迫來，三個對一個，氣勢居然還不夠淩人。
還沒走到近處，我頭一擡，便說：“你别惹我！”奇怪的是來的是三個，怎麼對人用錯了文法。
他們還是不走，可是停了步子。
其中的一個說，“小姐好面熟，可不可以坐在你身邊——。
” 椅子又不是我的，居然笑對他們說：“不許！” 他們走開了，坐到我旁邊的凳子上去，嘴巴裡仍是不幹不淨。
雨大滴的灑了下來。
并不密集。
我背着這三個人慢慢試溜着，又怕他們偷我腳踏車上挂着的布包，一步一回頭，地也不平，差點摔了一跤。
後來我幹脆往他們溜過去，當然，過去了，他們的長腳交叉着伸了出來。
我停住了，兩邊僵在雨中。
“借過……”我說了一聲，對方假裝聽不見。
“我說——借過！”我再慢慢說一次。
這時，這三個人不約而同的站了起來，假裝沒事般的拚命彼此講話，放掉了作弄我的念頭。
趕走了人家，自己又是開心得不得了，盡情的在雨中人迹稀少的大廣場上玩了一個夠。
當我溜去問一個路人幾點種時，驚覺已是三小時飛掉了。
那是回台灣以來第一次放單玩耍，我真是快樂。
一個人生活已成了習慣，要改變是難了。
怎麼仍是獨處最樂呢？ 書桌上轉來的信已堆集成了一攤風景，深夜裡，我一封一封慢慢的拆，細細的念，慢慢的想，然後将它們珍藏在抽屜裡。
窗外已是黎明來了。
那些信全是寫給三毛的。
再回頭做三毛需要時間來平衡心理上的距離，時間不到，倔強的扳回自己是不聰明的事情，折斷了一條方才形成的柳枝亦是可惜。
将一切交給時間，不要焦急吧！ 雨，在我唯一午間的空檔裡也不再溫柔了。
它們傾盆而下，狂暴的将天地都抱在它的懷裡，我的腳踏車寂寞，我也失去了想将自己淋化的念頭。
在家中脫鞋的地方，我換上了冰鞋，踏過地毯，在有限的幾條沒有地毯的通道上小步滑着，滑進寬大的廚房，喊一聲：“姆媽抱歉！”打一個轉又往浴室擠進去。
母親說：“你以為自己在國父紀念館嗎？” “是呀？真在那邊。
‘心到身到’，這個小魔術難道你不明白嗎？”在她的面前我說了一句大話。
說着我滑到後陽台去看了一盆雨中的菊花葉子，喊一聲：“好大的雨啊！”轉一個身，撞到家具，摔了一跤。
那夜回家又不知是幾點了，在巷口碰到林懷民，他的舞蹈社便在父母的家旁邊。
我狂喊了起來：“阿民！阿民！”在細雨中向他張開雙臂奔去，他緊抱着我飛打了一個轉，放下地時問着；“要不要看我們排舞？” “要看！可是沒時間。
”我說。
旁邊我下的計程車尚停着，阿民快步跑了進去，喊了一聲“再見！”我追着車子跑了幾步，也高喊着：“阿民再見！”靜靜的巷口已沒有人迹，“披頭”的一條歌在我心底緩緩的唱了起來：“你說啥羅！我說再見！你說啥羅！我說再見——” 我踏着這條歌一步一步走上台階——人生聚散也容易啊，連告别都是匆匆！ 難得有時間與家人便在家附近的一家西餐廳吃了一次飯，那家餐館也是奇怪，居然放着書架。
餐桌的另一邊幾張黑色的玻璃闆，上面沒放台布。
弟弟說那些是電動玩具，我說我在西班牙隻看過對着人豎起來下面又有一個盤面的那種。
他們笑了，說那已是舊式的了。
“來，你試試看！”弟
就是我以前那雙的顔色和式樣。
我呆住了，輕輕上去摸了一下，不敢重摸，怕它們又要消失。
在國外，物質生活上從來不敢放縱自己，雖然什麼也不缺，那些東西畢竟不是悄然而來，不是平白得到，不是沒有一思再思，放棄了這個才得來了那個的。
怎麼突然有了一份想也不敢想的奢侈，隻因我從天上不小心掉了回家。
我坐在窗口，對着那一輛腳踏車看了又看，看了又看。
雨是在外面滴着，不是在夢中。
可是我怕呢！我歡喜呢；我歡喜得怕它們又要從我身邊溜走。
我是被什麼事情吓過了？第二日，在外吃了午飯回來，匆匆忙忙的換上藍布褲，白襯衫，踏了球鞋，興沖沖的将腳踏車搬下樓去，母親也很歡喜，問我：“去哪裡溜冰呢？不要騎太遠！” 我說要去國父紀念館，玩一下便回家，因為晚飯又是被安排了的。
騎到那個地方我已累了，灰灰的天空布滿了烏雲。
我将車子放在廣場上時，大滴的雨又豆子似的灑了下來。
我坐在石凳上脫球鞋，對面三個混混青年開口了：“當衆脫鞋！” 我不理他們，将球鞋放在網藍内，低頭綁溜冰鞋的帶子。
然後再換左腳的鞋，那三個人又喊：“再脫一次！” 我穿好了冰鞋坐着，靜等着對面的家夥。
就是希望他們過來。
他們吊兒郎當的慢慢向我迫來，三個對一個，氣勢居然還不夠淩人。
還沒走到近處，我頭一擡，便說：“你别惹我！”奇怪的是來的是三個，怎麼對人用錯了文法。
他們還是不走，可是停了步子。
其中的一個說，“小姐好面熟，可不可以坐在你身邊——。
” 椅子又不是我的，居然笑對他們說：“不許！” 他們走開了，坐到我旁邊的凳子上去，嘴巴裡仍是不幹不淨。
雨大滴的灑了下來。
并不密集。
我背着這三個人慢慢試溜着，又怕他們偷我腳踏車上挂着的布包，一步一回頭，地也不平，差點摔了一跤。
後來我幹脆往他們溜過去，當然，過去了，他們的長腳交叉着伸了出來。
我停住了，兩邊僵在雨中。
“借過……”我說了一聲，對方假裝聽不見。
“我說——借過！”我再慢慢說一次。
這時，這三個人不約而同的站了起來，假裝沒事般的拚命彼此講話，放掉了作弄我的念頭。
趕走了人家，自己又是開心得不得了，盡情的在雨中人迹稀少的大廣場上玩了一個夠。
當我溜去問一個路人幾點種時，驚覺已是三小時飛掉了。
那是回台灣以來第一次放單玩耍，我真是快樂。
一個人生活已成了習慣，要改變是難了。
怎麼仍是獨處最樂呢？ 書桌上轉來的信已堆集成了一攤風景，深夜裡，我一封一封慢慢的拆，細細的念，慢慢的想，然後将它們珍藏在抽屜裡。
窗外已是黎明來了。
那些信全是寫給三毛的。
再回頭做三毛需要時間來平衡心理上的距離，時間不到，倔強的扳回自己是不聰明的事情，折斷了一條方才形成的柳枝亦是可惜。
将一切交給時間，不要焦急吧！ 雨，在我唯一午間的空檔裡也不再溫柔了。
它們傾盆而下，狂暴的将天地都抱在它的懷裡，我的腳踏車寂寞，我也失去了想将自己淋化的念頭。
在家中脫鞋的地方，我換上了冰鞋，踏過地毯，在有限的幾條沒有地毯的通道上小步滑着，滑進寬大的廚房，喊一聲：“姆媽抱歉！”打一個轉又往浴室擠進去。
母親說：“你以為自己在國父紀念館嗎？” “是呀？真在那邊。
‘心到身到’，這個小魔術難道你不明白嗎？”在她的面前我說了一句大話。
說着我滑到後陽台去看了一盆雨中的菊花葉子，喊一聲：“好大的雨啊！”轉一個身，撞到家具，摔了一跤。
那夜回家又不知是幾點了，在巷口碰到林懷民，他的舞蹈社便在父母的家旁邊。
我狂喊了起來：“阿民！阿民！”在細雨中向他張開雙臂奔去，他緊抱着我飛打了一個轉，放下地時問着；“要不要看我們排舞？” “要看！可是沒時間。
”我說。
旁邊我下的計程車尚停着，阿民快步跑了進去，喊了一聲“再見！”我追着車子跑了幾步，也高喊着：“阿民再見！”靜靜的巷口已沒有人迹，“披頭”的一條歌在我心底緩緩的唱了起來：“你說啥羅！我說再見！你說啥羅！我說再見——” 我踏着這條歌一步一步走上台階——人生聚散也容易啊，連告别都是匆匆！ 難得有時間與家人便在家附近的一家西餐廳吃了一次飯，那家餐館也是奇怪，居然放着書架。
餐桌的另一邊幾張黑色的玻璃闆，上面沒放台布。
弟弟說那些是電動玩具，我說我在西班牙隻看過對着人豎起來下面又有一個盤面的那種。
他們笑了，說那已是舊式的了。
“來，你試試看！”弟