逃學為讀書（代序）
關燈
小
中
大
一篇大概是魯迅的文章，叫做《風筝》，看了很感動，一直到現在還記得内容，後來又去看《駱駝祥子》，便不大看得懂，又看了冰心寫給小讀者的東西，總而言之，那時候國語日報不夠看，一看便看完了。
所以什麼書拿到手來就給吞下去。
有一日大堂哥說：“這些書禁了，不能看了，要燒掉。
”什麼叫禁了，也不知道，去問母親，她說：“有毒”，我吓了一大跳，看見哥哥們蹲在柚子樹下燒書，我還大大的籲了口氣，這才放下心來。
又過了不知多久，我們住的地方，叫做朱厝侖的，開始有了公共汽車，通車的第一天，全家人還由大伯父領着去坐了一次車，拍了一張照片留念。
有了公車，這條建國北路也慢慢熱鬧起來了，行行業業都開了市，這其中，對我一生影響最大的商店也挂上了牌子——建國書店。
那時候，大伯父及父親千辛萬苦帶了一大家人遷來台灣，所有的一些金飾都去換了金元券給流掉了，大人并沒有馬上開業做律師，兩房八個孩子都要穿衣、吃飯、念書，有的還要生病。
我現在想起來，那時候家裡的經濟情形一定是相當困難的，隻是我們做孩子的并不知覺而已。
當我發現“建國書店”是一家租書店的時候，一向很聽話的我，成了個最不講理的孩子，我無止無休的纏住母親要零錢。
她偶爾給我錢，我就跑去書店借書。
有時候母親不在房内，我便去翻她的針線盒、舊皮包、外套口袋，隻要給我翻出一毛錢來，我就往外跑，拿它去換書。
“建國書店”實在是個好書店，老闆不但不租低級小說，他還會介紹我和姐姐在他看來不錯的書，當時，由趙唐理先生譯的，勞拉·英格兒所寫的全套美國移民西部生活時的故事書——《森林中的小屋》、《梅河岸上》、《草原上的屋》、《農夫的孩子》、《銀湖之濱》、《黃金時代》這些本無聊的故事簡直看瘋了我。
那時候，我看完了“建國書店”所有的兒童書，又開始向其他的書籍進攻，先是《紅花俠》，後是《三劍客》，再來看《基度山恩仇記》，又看《唐吉诃德》。
後來看上了《飄》，再來看了《簡愛》、《虎魄》、《傲慢與偏見》、《咆哮山莊》、《雷绮表姐》……我跌入這一道洪流裡去，癡迷忘返。
春去秋來，我的日子跟着小說裡的人打轉，終于有一天，我突然驚覺，自己已是高小五年級的學生了。
父母親從來沒有阻止過我看書，隻有父親，他一再擔心我那種看法，要看成大近視眼了。
奇怪的是，我是先看外國譯本後看中國文學的，我的中文長篇，第一本看的是《鳳蕭蕭》，後來得了《紅樓夢》已是五年下學期的事情了。
我的看書，在當時完全是生吞活剝，無論真懂假懂，隻要故事在，就看得下去，有時看到一段好文章，心中也會産生一絲說不出的滋味來，可是我不知道那個字原來叫做“感動”。
高小的課程原先是難不倒我的，可是算術加重了，雞兔同籠也來了，這使得老師十分緊張，一再的要求我們演算再演算，放學的時間自然是晚了，回家後的功課卻是一日重于一日。
我很不喜歡在課堂上偷看小說，可是當我發覺，除了這種方法可以搶時間之外，我幾乎被課業迫得沒有其他的辦法看我喜歡的書。
記得第一次看《紅樓夢》，便是書蓋在裙子下面，老師一寫黑闆，我就掀起裙子來看。
當我初念到寶玉失蹤，賈政泊舟在客地，當時，天下着茫茫的大雪，賈政寫家書，正想到寶玉，突然見到岸邊雪地上一個披猩猩大紅氅、光着頭、赤着腳的人向他倒身大拜下去，賈政連忙站起身來要回禮，再一看，那人雙手合十，面上似悲似喜，不正是寶玉嗎，這時候突然上來了一僧一道，挾着寶玉高歌而去—— “我所居兮，青埂之峰：我所遊兮，鴻蒙太空，誰與我逝兮，吾誰與從？渺渺茫茫兮，歸彼大荒！” 當我看完這一段時，我擡起頭來，愣愣的望着前方同學的背，我呆在那兒，忘了身在何處，心裡的滋味，已不是流淚和感動所能形容，我癡癡的坐着、癡癡的聽着，好似老師在很遠的地方叫着我的名字，可是我竟沒有回答她。
老師居然也沒有罵我，上來摸摸我的前額，問我：“是不是不舒服？” 我默默的搖搖頭，看着她，恍惚的對她笑了一笑。
那一刹那間，我頓然領悟，什麼叫做“境界”，我終于懂了。
文學的美，終其一生，将是我追求的目标了。
《紅樓夢》，我一生一世都在看下去。
又過了一年，我們學唱《青青校樹》，六年的小學教育終成為過去，許多同學唱歌痛哭，我卻沒有，我想，這倒也好，我終于自由了。
要升學參加聯考的同學，在當時是集體報名的，老師将志願單發給我們，要我們拿回家去細心的填。
發到我，我跟她說：“我不用，因為我決定不再進中學了。
”老師幾乎是驚怒起來，她說：“你有希望考上，為什麼氣餒呢？” 我哪裡是沒有信心，我隻是不要這一套了。
“叫你媽媽明天到學校來。
”她仍然将志願單留在我桌上，轉身走了。
我沒有請媽媽去學校，當天晚上，父親母親在燈下細細的讀表，由父親一筆一劃親手慎重的填下了我的将來。
那天老師意外的沒有留什麼太重的家庭作業，我早早的睡下了，仰躺在被裡，眼淚流出來，塞滿了兩個耳朵。
做小孩子，有時候是一件很悲哀的事，要怎麼過自己的一生，大人自然得問都不問你一聲。
所以什麼書拿到手來就給吞下去。
有一日大堂哥說：“這些書禁了，不能看了，要燒掉。
”什麼叫禁了，也不知道，去問母親，她說：“有毒”，我吓了一大跳，看見哥哥們蹲在柚子樹下燒書，我還大大的籲了口氣，這才放下心來。
又過了不知多久，我們住的地方，叫做朱厝侖的，開始有了公共汽車，通車的第一天，全家人還由大伯父領着去坐了一次車，拍了一張照片留念。
有了公車，這條建國北路也慢慢熱鬧起來了，行行業業都開了市，這其中，對我一生影響最大的商店也挂上了牌子——建國書店。
那時候，大伯父及父親千辛萬苦帶了一大家人遷來台灣，所有的一些金飾都去換了金元券給流掉了，大人并沒有馬上開業做律師，兩房八個孩子都要穿衣、吃飯、念書，有的還要生病。
我現在想起來，那時候家裡的經濟情形一定是相當困難的，隻是我們做孩子的并不知覺而已。
當我發現“建國書店”是一家租書店的時候，一向很聽話的我，成了個最不講理的孩子，我無止無休的纏住母親要零錢。
她偶爾給我錢，我就跑去書店借書。
有時候母親不在房内，我便去翻她的針線盒、舊皮包、外套口袋，隻要給我翻出一毛錢來，我就往外跑，拿它去換書。
“建國書店”實在是個好書店，老闆不但不租低級小說，他還會介紹我和姐姐在他看來不錯的書，當時，由趙唐理先生譯的，勞拉·英格兒所寫的全套美國移民西部生活時的故事書——《森林中的小屋》、《梅河岸上》、《草原上的屋》、《農夫的孩子》、《銀湖之濱》、《黃金時代》這些本無聊的故事簡直看瘋了我。
那時候，我看完了“建國書店”所有的兒童書，又開始向其他的書籍進攻，先是《紅花俠》，後是《三劍客》，再來看《基度山恩仇記》，又看《唐吉诃德》。
後來看上了《飄》，再來看了《簡愛》、《虎魄》、《傲慢與偏見》、《咆哮山莊》、《雷绮表姐》……我跌入這一道洪流裡去，癡迷忘返。
春去秋來，我的日子跟着小說裡的人打轉，終于有一天，我突然驚覺，自己已是高小五年級的學生了。
父母親從來沒有阻止過我看書，隻有父親，他一再擔心我那種看法，要看成大近視眼了。
奇怪的是，我是先看外國譯本後看中國文學的，我的中文長篇，第一本看的是《鳳蕭蕭》，後來得了《
我的看書，在當時完全是生吞活剝，無論真懂假懂，隻要故事在，就看得下去，有時看到一段好文章，心中也會産生一絲說不出的滋味來，可是我不知道那個字原來叫做“感動”。
高小的課程原先是難不倒我的，可是算術加重了，雞兔同籠也來了，這使得老師十分緊張，一再的要求我們演算再演算，放學的時間自然是晚了，回家後的功課卻是一日重于一日。
我很不喜歡在課堂上偷看小說，可是當我發覺，除了這種方法可以搶時間之外，我幾乎被課業迫得沒有其他的辦法看我喜歡的書。
記得第一次看《紅樓夢》，便是書蓋在裙子下面，老師一寫黑闆，我就掀起裙子來看。
當我初念到寶玉失蹤，賈政泊舟在客地，當時，天下着茫茫的大雪，賈政寫家書，正想到寶玉，突然見到岸邊雪地上一個披猩猩大紅氅、光着頭、赤着腳的人向他倒身大拜下去，賈政連忙站起身來要回禮，再一看，那人雙手合十，面上似悲似喜，不正是寶玉嗎，這時候突然上來了一僧一道，挾着寶玉高歌而去—— “我所居兮，青埂之峰：我所遊兮，鴻蒙太空，誰與我逝兮，吾誰與從？渺渺茫茫兮，歸彼大荒！” 當我看完這一段時，我擡起頭來，愣愣的望着前方同學的背，我呆在那兒，忘了身在何處，心裡的滋味，已不是流淚和感動所能形容，我癡癡的坐着、癡癡的聽着，好似老師在很遠的地方叫着我的名字，可是我竟沒有回答她。
老師居然也沒有罵我，上來摸摸我的前額，問我：“是不是不舒服？” 我默默的搖搖頭，看着她，恍惚的對她笑了一笑。
那一刹那間，我頓然領悟，什麼叫做“境界”，我終于懂了。
文學的美，終其一生，将是我追求的目标了。
《紅樓夢》，我一生一世都在看下去。
又過了一年，我們學唱《青青校樹》，六年的小學教育終成為過去，許多同學唱歌痛哭，我卻沒有，我想，這倒也好，我終于自由了。
要升學參加聯考的同學，在當時是集體報名的，老師将志願單發給我們，要我們拿回家去細心的填。
發到我，我跟她說：“我不用，因為我決定不再進中學了。
”老師幾乎是驚怒起來，她說：“你有希望考上，為什麼氣餒呢？” 我哪裡是沒有信心，我隻是不要這一套了。
“叫你媽媽明天到學校來。
”她仍然将志願單留在我桌上，轉身走了。
我沒有請媽媽去學校，當天晚上，父親母親在燈下細細的讀表，由父親一筆一劃親手慎重的填下了我的将來。
那天老師意外的沒有留什麼太重的家庭作業，我早早的睡下了，仰躺在被裡，眼淚流出來，塞滿了兩個耳朵。
做小孩子，有時候是一件很悲哀的事，要怎麼過自己的一生，大人自然得問都不問你一聲。