逃學為讀書（代序）
關燈
小
中
大
那一個漫長的暑假裡，我一點也不去想發榜的事情，為了得着一本厚厚的《大戲考》欣喜若狂，那一陣眼睛沒有看瞎，也真是奇迹。
回想起來，當時的我，凡事不關心，除了這些被人稱為“閑書”的東西之外，我是一個跟生活脫了節的十一歲的小孩，我甚而沒有什麼童年的朋友，也實在忙得沒有時間出去玩。
最最愉快的時光，就是搬個小椅子，遠遠的離開家人，在院中牆角的大樹下，讓書帶我去另一個世界。
它們真有這種魔力。
我是考取了省中的，怎麼會進去的，隻有天曉得。
小學六年級那年，生活那麼緊張，還偷看完了整整一大部《射雕英雄傳》。
這看完并不算浪費時間，可怕的是，這種書看了，人要發呆個好多天醒不過來。
進了中學，看書的嗜好竟然停了下來，那時候我初次坐公車進城上學，四周的同學又是完全陌生的臉孔，一切都不再像小學一般親切熟悉。
新環境的驚愕，使我除了努力做乖孩子，不給旁人比下來之外，竟顧不了自己的心懷意念和興趣。
我其實是一個求知欲很強的人，學校安排的課程聽上去是那麼有趣，美術、音樂、英文、曆史、國文、博物……在這些科目的後面，應該蘊藏了多少美麗的故事。
數學，也不該是死闆的東西，因為它要求一步一步的去推想、去演算，這和偵探小說是有異曲同工之妙的。
我是這麼的渴求新的知識，我多麼想知道一朵花為什麼會開，一個藝術家，為什麼會為了愛畫、愛音樂甘願終生潦倒，也多麼想明白，那些橫寫的英文字，到底在向我說些什麼秘密……。
可惜我的老師們，從來沒有說過這些我渴羨的故事。
美術就是拿些蠟做的水果來，把它畫得一模一樣；音樂是單純的唱歌；地理、曆史，應該是最好玩的科目，可是我們除了背書之外，連地圖都很少畫。
我最愛的英文老師，在教了我們一學期之後，又去了美國。
數學老師與我之間的仇恨越來越深，她雙眼盯住我的兇光，好似武狹小說中射來的飛镖一樣。
初一那年我的成績差強人意，名次中等，不留級。
暑假又來了，我丢下書包，迫不及待的往租書店跑，那時候，我們已搬到長春路底去居住，那兒也有租書店，隻是那家店，就不及“建國書店”高貴，它是好書壞書夾雜着，我租書有年，金杏枝的東西，就沒去錯拿過它。
也是在那個夏天，父親曬大樟木箱，在一大堆舊衣服的下面，被我發覺了封塵多少年的寶藏，父母自己都早已忘了的書籍。
那是一套又一套的中國通俗小說。
泛黃的、優美細膩的薄竹紙，用白棉線裝訂着，每本書前幾頁有毛筆畫出的書中人物，封面正左方窄窄長長的一條白紙紅框，寫着這樣端正秀美的毛筆字——水浒傳、儒林外史、今古奇觀……。
我第一次覺着了一本書外在形式的美。
它們真是一件件藝術品。
發覺了父親箱底那一大堆舊小說之後，我内心掙紮得很厲害，當時為了怕書店裡的舊俄作家的小說被别人借走，我在暑假開始時，便傾盡了我的零用錢，将它們大部份租了下來，那時手邊有《複活》、《罪與罰》、《死靈魂》、《戰争與和平》、《卡拉馬助夫兄弟們》，還有《狂人日記》與《安娜卡列尼拉》……這些都是限時要歸還的。
現在我同時又有了中國小說。
一個十二歲的中國人，竟然還沒有看過《水浒傳》，使我羞愧交加，更是着急的想去念它。
父親一再的申誡我：“再看下去要成瞎子了，書拿得遠一點，不要把頭埋進去呀！” 我那一個夏天，是做了一隻将頭埋在書裡的駝鳥，如果問我當時快不快樂，我也說不出來，我根本已失去了自己，與書本溶成一體了，那裡還知道個人的冷暖。
初二那年，連上學放學時擠在公共汽車上，我都抱住了司機先生身後那根杠子，看我那被國文老師罵為“閑書”的東西。
那時候我在大伯父的書架上找到了《孽海花》、《六祖壇經》、《閱微草堂筆記》、還有《人間詞話》，也看租來的芥川龍之介的短篇，總而言之，有書便是好看，生吞活剝，雜得一塌糊塗。
第一次月考下來，我四門不及格。
父母嚴重的警告我，再不收收心，要留級了。
又說，看閑書不能當飯吃，将來自己到底要做什麼，也該立下志向，這樣下去，做父母的怎麼不擔心呢。
我那裡有什麼立志的胸懷，我隻知看書是世界上最最好玩的事，至于将來如何謀生，還遠得很哪。
雖然這麼說，我還是有羞恥心，有罪惡感，覺得成績不好，是對不住父母的行為。
我勉強自己收了心，跟每一位老師合作，凡書都背，凡課都聽，連數學習題，我都一道一道死背下來。
三次數學小考，我得滿分。
數學老師當然不相信我會突然不再是白癡了，她認為我是個笨孩子，便該一直笨下去。
所以，她開始懷疑我考試作弊。
當她拿着我一百分的考卷逼問我時，我對她說：“作弊，在我的品格上來說，是不可能，就算你是老師，也不能這樣侮辱我。
” 她氣得很不堪，冷笑了一下，下堂課，她叫全班同學做習題，單獨發給我一張考卷，給
回想起來，當時的我，凡事不關心，除了這些被人稱為“閑書”的東西之外，我是一個跟生活脫了節的十一歲的小孩，我甚而沒有什麼童年的朋友，也實在忙得沒有時間出去玩。
最最愉快的時光，就是搬個小椅子，遠遠的離開家人，在院中牆角的大樹下，讓書帶我去另一個世界。
它們真有這種魔力。
我是考取了省中的，怎麼會進去的，隻有天曉得。
小學六年級那年，生活那麼緊張，還偷看完了整整一大部《射雕英雄傳》。
這看完并不算浪費時間，可怕的是，這種書看了，人要發呆個好多天醒不過來。
進了中學，看書的嗜好竟然停了下來，那時候我初次坐公車進城上學，四周的同學又是完全陌生的臉孔，一切都不再像小學一般親切熟悉。
新環境的驚愕，使我除了努力做乖孩子，不給旁人比下來之外，竟顧不了自己的心懷意念和興趣。
我其實是一個求知欲很強的人，學校安排的課程聽上去是那麼有趣，美術、音樂、英文、曆史、國文、博物……在這些科目的後面，應該蘊藏了多少美麗的故事。
數學，也不該是死闆的東西，因為它要求一步一步的去推想、去演算，這和偵探小說是有異曲同工之妙的。
我是這麼的渴求新的知識，我多麼想知道一朵花為什麼會開，一個藝術家，為什麼會為了愛畫、愛音樂甘願終生潦倒，也多麼想明白，那些橫寫的英文字，到底在向我說些什麼秘密……。
可惜我的老師們，從來沒有說過這些我渴羨的故事。
美術就是拿些蠟做的水果來，把它畫得一模一樣；音樂是單純的唱歌；地理、曆史，應該是最好玩的科目，可是我們除了背書之外，連地圖都很少畫。
我最愛的英文老師，在教了我們一學期之後，又去了美國。
數學老師與我之間的仇恨越來越深，她雙眼盯住我的兇光，好似武狹小說中射來的飛镖一樣。
初一那年我的成績差強人意，名次中等，不留級。
暑假又來了，我丢下書包，迫不及待的往租書店跑，那時候，我們已搬到長春路底去居住，那兒也有租書店，隻是那家店，就不及“建國書店”高貴，它是好書壞書夾雜着，我租書有年，金杏枝的東西，就沒去錯拿過它。
也是在那個夏天，父親曬大樟木箱，在一大堆舊衣服的下面，被我發覺了封塵多少年的寶藏，父母自己都早已忘了的書籍。
那是一套又一套的中國通俗小說。
泛黃的、優美細膩的薄竹紙，用白棉線裝訂着，每本書前幾頁有毛筆畫出的書中人物，封面正左方窄窄長長的一條白紙紅框，寫着這樣端正秀美的毛筆字——
我第一次覺着了一本書外在形式的美。
它們真是一件件藝術品。
發覺了父親箱底那一大堆舊小說之後，我内心掙紮得很厲害，當時為了怕書店裡的舊俄作家的小說被别人借走，我在暑假開始時，便傾盡了我的零用錢，将它們大部份租了下來，那時手邊有《複活》、《罪與罰》、《死靈魂》、《戰争與和平》、《卡拉馬助夫兄弟們》，還有《狂人日記》與《安娜卡列尼拉》……這些都是限時要歸還的。
現在我同時又有了中國小說。
一個十二歲的中國人，竟然還沒有看過《水浒傳》，使我羞愧交加，更是着急的想去念它。
父親一再的申誡我：“再看下去要成瞎子了，書拿得遠一點，不要把頭埋進去呀！” 我那一個夏天，是做了一隻将頭埋在書裡的駝鳥，如果問我當時快不快樂，我也說不出來，我根本已失去了自己，與書本溶成一體了，那裡還知道個人的冷暖。
初二那年，連上學放學時擠在公共汽車上，我都抱住了司機先生身後那根杠子，看我那被國文老師罵為“閑書”的東西。
那時候我在大伯父的書架上找到了《
第一次月考下來，我四門不及格。
父母嚴重的警告我，再不收收心，要留級了。
又說，看閑書不能當飯吃，将來自己到底要做什麼，也該立下志向，這樣下去，做父母的怎麼不擔心呢。
我那裡有什麼立志的胸懷，我隻知看書是世界上最最好玩的事，至于将來如何謀生，還遠得很哪。
雖然這麼說，我還是有羞恥心，有罪惡感，覺得成績不好，是對不住父母的行為。
我勉強自己收了心，跟每一位老師合作，凡書都背，凡課都聽，連數學習題，我都一道一道死背下來。
三次數學小考，我得滿分。
數學老師當然不相信我會突然不再是白癡了，她認為我是個笨孩子，便該一直笨下去。
所以，她開始懷疑我考試作弊。
當她拿着我一百分的考卷逼問我時，我對她說：“作弊，在我的品格上來說，是不可能，就算你是老師，也不能這樣侮辱我。
” 她氣得很不堪，冷笑了一下，下堂課，她叫全班同學做習題，單獨發給我一張考卷，給