幻滅 第二部 五 小團體

關燈
都大公無私,所以更樂于幫助朋友。

    幾乎每個人都秉性溫和,能夠容忍,這兩個優點說明他們高人一等。

    我們的破滅的希望,流産的才能,失敗的事業,受了挫折的雄心,往往積聚起來變為忌妒;他們卻不知忌妒為何物。

    并且他們走的是不同的道路。

    因此凡是象呂西安那樣被他們接受的人,都覺得和他們相處很舒泰。

    真有才能的人總是善良的,坦白的,爽直的,決不矜持;他們的譏諷隻是一種精神遊戲,并不針對别人的自尊心。

    最初你因為佩服他們而不免心情激動,過了這個階段就覺得處在這批優秀的青年中間不知有多少樂趣。

    他們盡管彼此很親熱,仍舊感到各有各的價值,非常尊重朋友;每個人都覺得可以與,可以受,坦然不以為意。

    談話極有風趣,毫不勉強,題材無所不包。

    用的字象箭一般輕靈,不僅脫口而出,而且一針見血。

    物質方面的極端窮苦和精神方面的巨大财富成為奇怪的對比。

    他們想到現實生活,隻作為朋友之間戲谑的資料。

    有一天,天氣早寒,阿泰茲家來了五個朋友,不約而同在大衣底下挾着木柴,仿佛舉行野餐的時候,每個客人帶一樣菜,結果全帶了肉餅。

    他們都有一種内心的美反映在他們的外表上面,跟用功和熬夜一樣使年輕的臉上發出黃澄澄的奇妙的光彩;某些騷動的線條被純潔的生活和思想的火焰淨化了,變得端正了。

    腦門象詩人的一樣寬廣。

    眼睛又亮又精神,證明他們生活毫無污點。

    逢到特别艱苦的時候,大家還是快快活活的忍受,興緻不減,臉上照舊清明恬靜。

    年輕人要有這種氣色,必須沒有犯過重大的過失,不曾為了打熬不住窮苦,隻想不擇手段的成功,象一般文人那樣對叛變的行為肯寬恕或縱容,因而自暴自棄,幹出下流的勾當。

    他們的友誼所以牢不可破,格外動人,是由于彼此深信不疑,這一點是愛情所沒有的。

    那些青年完全信得過自己:一個人的仇敵便是衆人的公敵,為了休戚相關的義氣,不惜損害自己最迫切的利益。

    沒有一個人膽怯畏縮,誰要受到指控,個個人敢出來替朋友否認,信心十足的為朋友辯護。

    心胸同樣高尚,感情同樣強烈,他們在學術和知識的園地中能夠自由思索,互相傾訴,所以他們的關系才那麼純潔,談話那麼暢快。

    因為相信對方必定了解,各人的腦子才能夠稱心惬意的活動;他們相互之間絕對不用客套,他們會說出自己的痛苦和快樂,思想也罷,煩惱也罷,都可以盡情流露。

    一般心胸偉大的人重視《兩個朋友》的寓言①,就是為了那種無微不至的體貼,而這體貼在他們中間是常事。

    怪不得他們對新加入的人挑選極嚴。

    他們深深體會到自己的偉大和幸福,不願意讓陌生人闖進來擾亂。

     ①見《拉封丹寓言詩》第八卷第十一則,描寫兩個知己,便是夢中也互相關切。

    
這個以感情和興趣結合的同盟持續了二十年,沒有沖突,沒有誤會。

    隻有死神才能削減這個“七星”社①的成員,帶走了路易·朗貝爾,梅羅和米歇爾·克雷斯蒂安。

    一八三二年米歇爾·克雷斯蒂安殒命的時候,荷拉斯·畢安訓,達尼埃爾·阿泰茲,萊翁·吉羅,約瑟夫·勃裡杜,費爾讓斯·裡達,冒着危險到聖梅麗去收屍,不怕政治上的暴力,盡他們最後一些義務。

    他們在夜裡把心愛的朋友送往拉雪茲神甫公墓。

    畢安訓為這件事不避艱險,克服所有的困難,告訴部長們他和過世的聯盟論者友誼深厚,要求他們幫助。

    替五位名人出過力的幾個朋友,看着他們的行事大為感動,始終忘記不了。

    你在那幽雅的墳場中散步的時候,可以看到有一塊永久墓地,鋪着草皮,立着一個黑木的十字架,刻着一行紅字:米歇爾·克雷斯蒂安。

    這種格式的墓碑隻此一個。

    五位朋友覺得這個樸素的人應當用樸素的形式紀念。

    漂亮朋友 ①公元前三世紀時的希臘,十五及十七世紀時的法國,都有一批著名的詩人稱為七星詩人。

    
可見那寒冷的閣樓上就有最理想的友誼。

    弟兄們在不同的學科中有同樣卓越的成就,誠誠懇懇的互相指點,無所不談,便是不正當的念頭也直言不諱。

    沒有一個不是學識淵博,沒有一個不經過貧窮的考驗。

    呂西安被這些優秀人物接受而且平等相待之後,在他們中間代表詩歌,代表美。

    他念他的十四行詩,很受欣賞。

    人家有時要他朗誦一首詩,正如他要求米歇爾·克雷斯蒂安唱一支歌。

    在荒涼的巴黎,呂西安終于在四風街上遇到了一片水草。