幻滅 第二部 四 第一個朋友
關燈
小
中
大
我們搗亂了！老婆說：還有火呢，你瞧，奧德翁起火啦！——先生，奧德翁起火啦。
因此你别抱怨。
你還有衣服，沒有妻兒子女，袋裡還剩一百二十法郎，一個錢都不欠人家。
後來那出戲在盧瓦劇院演到一百五十場。
王上給了作者一筆年俸。
布豐說的好：所謂天才就是耐性。
的确，人的耐性同自然界化育萬物的辦法最相近。
我問你，先生，什麼叫做藝術？還不是經過凝煉的自然！” ①法國四大國家劇院之一，建于一七八二年，一七九九、一八一八再次毀于火。
一八一八年毀後，臨時遷往盧瓦劇院。
兩個青年在盧森堡公園大踏步走着。
陌生人竭力安慰呂西安。
呂西安不久就知道他姓阿泰茲，名叫達尼埃爾，後來聲名顯赫，成為當代最傑出的作家之一，而且也是個少有的人物，因為在他身上，借用某詩人的一句精彩的話來說：“卓越的才能和卓越的性格完全一緻。
” 達尼埃爾聲音柔和的對呂西安說：“一個人要偉大，不能不付代價。
天才的作品是用眼淚灌溉的。
才具是有生命的東西，同一切生物一樣有它多災多病的童年。
社會排斥殘缺不全的才具，正如自然界淘汰衰弱或畸形的生物。
要出人頭地，必須準備鬥争，遇到任何困難決不退縮。
一個偉大的作家是個殉道者，隻是不死罷了。
你腦門上印着天才的标記，”阿泰茲對呂西安一覽無餘的瞧了一眼；“要是你沒有天才的意志，沒有那種超人的耐性，在命運的播弄使你同目的隔着一段距離的時候，你不能繼續向無限的前程趱奔，象烏龜不論在什麼地方都爬向海洋一樣，那就不如趁早放棄。
” “難道你準備受盡折磨嗎？”呂西安問。
包法利夫人 “準備受各式各樣的考驗：同道的毀謗，出賣，偏枉不公；生意場中的無恥，奸詐，殘酷，”達尼埃爾用逆來順受的口氣回答。
“隻要你作品寫得好，第一次碰個釘子有什麼關系……” 呂西安道：“你願意念一念我的作品，審定一下嗎？” 阿泰茲回答：“行。
我住在四風街。
我的屋子裡住過一個非常有名的人物，當代最了不起的一個天才，科學界的巨人，最偉大的外科醫生德普蘭。
他最初就在那兒受難，跟艱苦的巴黎生活和榮名作掙紮。
我每天晚上想着他，第二天就有了勇氣。
在我那個房間裡，他常常隻吃面包和櫻桃過日子，象盧梭一樣，可是沒有泰蕾絲①。
你過一小時去，我等你就是。
” ①盧梭的情婦，盧梭到晚年才和她正式結婚。
兩個詩人握了握手走開了，心裡都有種說不出的傷感和同情。
呂西安回去拿稿子。
因為天冷，達尼埃爾·阿泰茲把表送往當鋪，買了兩捆木柴，在房裡生起火來招待新朋友。
呂西安準時前往，發覺達尼埃爾的屋子比他的旅館更糟，走完一條黑洞洞的小弄才是不見天日的樓梯。
達尼埃爾的房間在六層樓上，兩個破落的窗洞之間有一個顔色發黑的木書架，插着貼滿标簽的文件夾。
房間盡頭擺一張油漆的小木床，象中學生睡的；床幾是買的舊貨，還有兩把馬鬃墊子的靠椅。
方格的糊壁紙年深月久受着煙熏，象塗了一層油。
一個窗洞和壁爐架之間，放一張堆滿紙張的長桌。
壁爐架對面，有一口桃花心木的蹩腳五鬥櫃。
一條舊地毯把地磚全部鋪滿，有了這件奢侈品，屋内可以不用生火。
桌子前面擺一張普通的寫字椅，紅羊皮面子用久了，顔色已經泛白；另外還有六把舊椅子。
呂西安看見壁爐架上有一個帶罩子的舊燭台，插着四支蠟燭，跟别的東西的寒伧大不相稱，他問了一下，原來阿泰茲受不了油燭①的氣味。
可見他知覺特别靈，是個極敏感的人。
①油燭是用牛羊油做的，比蠟燭便宜得多。
呂西安的小說念了七小時才完畢。
達尼埃爾誠心誠意的聽着，一聲不出，不插一句嘴；這樣的體貼在作家中是極少有的。
呂西安在壁爐架上放下稿子，問達尼埃爾：“怎麼樣？”約翰·克裡斯朵夫 達尼埃爾鄭重其事的回答：“你
因此你别抱怨。
你還有衣服，沒有妻兒子女，袋裡還剩一百二十法郎，一個錢都不欠人家。
後來那出戲在盧瓦劇院演到一百五十場。
王上給了作者一筆年俸。
布豐說的好：所謂天才就是耐性。
的确，人的耐性同自然界化育萬物的辦法最相近。
我問你，先生，什麼叫做藝術？還不是經過凝煉的自然！” ①法國四大國家劇院之一，建于一七八二年，一七九九、一八一八再次毀于火。
一八一八年毀後，臨時遷往盧瓦劇院。
兩個青年在盧森堡公園大踏步走着。
陌生人竭力安慰呂西安。
呂西安不久就知道他姓阿泰茲，名叫達尼埃爾，後來聲名顯赫，成為當代最傑出的作家之一，而且也是個少有的人物，因為在他身上，借用某詩人的一句精彩的話來說：“卓越的才能和卓越的性格完全一緻。
” 達尼埃爾聲音柔和的對呂西安說：“一個人要偉大，不能不付代價。
天才的作品是用眼淚灌溉的。
才具是有生命的東西，同一切生物一樣有它多災多病的童年。
社會排斥殘缺不全的才具，正如自然界淘汰衰弱或畸形的生物。
要出人頭地，必須準備鬥争，遇到任何困難決不退縮。
一個偉大的作家是個殉道者，隻是不死罷了。
你腦門上印着天才的标記，”阿泰茲對呂西安一覽無餘的瞧了一眼；“要是你沒有天才的意志，沒有那種超人的耐性，在命運的播弄使你同目的隔着一段距離的時候，你不能繼續向無限的前程趱奔，象烏龜不論在什麼地方都爬向海洋一樣，那就不如趁早放棄。
” “難道你準備受盡折磨嗎？”呂西安問。
包法利夫人 “準備受各式各樣的考驗：同道的毀謗，出賣，偏枉不公；生意場中的無恥，奸詐，殘酷，”達尼埃爾用逆來順受的口氣回答。
“隻要你作品寫得好，第一次碰個釘子有什麼關系……” 呂西安道：“你願意念一念我的作品，審定一下嗎？” 阿泰茲回答：“行。
我住在四風街。
我的屋子裡住過一個非常有名的人物，當代最了不起的一個天才，科學界的巨人，最偉大的外科醫生德普蘭。
他最初就在那兒受難，跟艱苦的巴黎生活和榮名作掙紮。
我每天晚上想着他，第二天就有了勇氣。
在我那個房間裡，他常常隻吃面包和櫻桃過日子，象盧梭一樣，可是沒有泰蕾絲①。
你過一小時去，我等你就是。
” ①盧梭的情婦，盧梭到晚年才和她正式結婚。
兩個詩人握了握手走開了，心裡都有種說不出的傷感和同情。
呂西安回去拿稿子。
因為天冷，達尼埃爾·阿泰茲把表送往當鋪，買了兩捆木柴，在房裡生起火來招待新朋友。
呂西安準時前往，發覺達尼埃爾的屋子比他的旅館更糟，走完一條黑洞洞的小弄才是不見天日的樓梯。
達尼埃爾的房間在六層樓上，兩個破落的窗洞之間有一個顔色發黑的木書架，插着貼滿标簽的文件夾。
房間盡頭擺一張油漆的小木床，象中學生睡的；床幾是買的舊貨，還有兩把馬鬃墊子的靠椅。
方格的糊壁紙年深月久受着煙熏，象塗了一層油。
一個窗洞和壁爐架之間，放一張堆滿紙張的長桌。
壁爐架對面，有一口桃花心木的蹩腳五鬥櫃。
一條舊地毯把地磚全部鋪滿，有了這件奢侈品，屋内可以不用生火。
桌子前面擺一張普通的寫字椅，紅羊皮面子用久了，顔色已經泛白；另外還有六把舊椅子。
呂西安看見壁爐架上有一個帶罩子的舊燭台，插着四支蠟燭，跟别的東西的寒伧大不相稱，他問了一下，原來阿泰茲受不了油燭①的氣味。
可見他知覺特别靈，是個極敏感的人。
①油燭是用牛羊油做的，比蠟燭便宜得多。
呂西安的小說念了七小時才完畢。
達尼埃爾誠心誠意的聽着，一聲不出，不插一句嘴；這樣的體貼在作家中是極少有的。
呂西安在壁爐架上放下稿子，問達尼埃爾：“怎麼樣？”約翰·克裡斯朵夫 達尼埃爾鄭重其事的回答：“你