幻滅 第二部 十四 後台

關燈
呂西安踏上街車,挨着盧斯托坐下,說道:“沒想到是一個鬼地方!” 盧斯托吩咐趕車的:“全景劇場,越快越好,給你一法郎半。

    ”然後他在呂西安面前擺着前輩的架子,很得意的說道:“道裡阿這混蛋一年做十五六萬法郎生意,好比當着文藝部部長。

    他和巴貝一樣貪心不足,可是專門撈大筆頭的油水。

    道裡阿有氣派,很豪爽,也很虛榮;他那點兒風趣是拿别人的話湊起來的。

    他的鋪子是個好地方,值得走動,你可以同當代的優秀人物攀談。

    告訴你,一個青年在那兒呆一小時,比讀十年書,弄得面黃肌瘦,能學到更多的東西。

    大家在那邊讨論報刊上的文章,找題材,交攀名流或專有勢力的人物,将來好派用場。

    今日之下,要成功全靠交遊廣闊。

    一切要靠機會,你不是看見了嗎?最要不得是有了聰明才智,孤零零的守在冷角落裡。

    ” 呂西安說:“他狂妄極了!” 艾蒂安回答說:“哼,我們都拿道裡阿打哈哈。

    你有求于他,他踩在你肚子上;他要用得着《辯論報》,勃龍代要他怎麼就怎麼,好比轉陀螺。

    唉,你進了文藝界,這種角色有的看呢!我剛才不是告訴過你嗎?” 呂西安道:“是啊,你說的不錯,可是盡管聽過你的預告,我在鋪子裡受的氣還是出乎我意料之外。

    ” “幹嗎要痛苦呢?凡是我們消耗了生命,為之坐到深更半夜,絞盡腦汁的題材,我們在精神世界中的漫遊,用足心血造起來的大建築,在出版商眼裡不過是一樁賺錢生意或者蝕本生意。

    書店老闆隻曉得你的書好銷不好銷。

    他們隻操心這一點。

    對他們說來,印一部書是拿一筆資本去冒險。

    作品越好,賣出的機會越少。

    優秀的人總是比群衆高一等,他的作品要過相當時間受人賞識以後,才能風行。

    哪個出版商願意等呢?最好今天印的書明天就賣完。

    既然是這種制度,真有分量,要慢慢的受到推崇的作品,出版商決不接受。

    ” 呂西安嚷道:“阿泰茲說的不錯。

    ” 盧斯托道:“你認識阿泰茲嗎?象他那種生活孤獨,自以為能叫群衆遷就他們的人,我認為最危險。

    這些要到身後才出名的人,用信心把青年的幻想鼓動得如醉若狂,因為我們開始都自以為力量大得不得了,聽了他們的話很投機,就不去利用還能行動,還能有所收獲的年紀打天下。

    我可贊成穆罕默德的辦法,他叫山走過來,說道:你不過來,我來!” 這個警句把論點提得非常尖銳,使呂西安在兩種辦法之間打不定主意:一個辦法是小團體的朋友們提倡的安貧樂道的生活,另外一個是盧斯托提出的戰鬥生活。

    直到神廟街,昂古萊姆的詩人一聲不出。

     現在全景劇場經過拆造,變了民房;當初是一所漂亮的戲院,坐落在神廟街,正對夏洛街。

    兩任經理都失敗了,不曾做過一筆好買賣。

    繼承滑稽名角波蒂埃的維廖勒,五年以後大紅特紅的佛洛麗納,最初倒是在全景劇場登台的。

    劇院和人一樣逃不過命運的安排。

    全景劇場要同昂必居喜劇院,快活劇院,聖馬丁門劇院,以及專演歌舞劇的一些戲院競争;它經不起同業的傾軋,營業執照的限制①,又缺少精彩的劇本。

    劇作家不肯為了一家前途渺茫的戲院把别的戲院得罪了。

    那時經理室正想靠一出帶點滑稽的雜劇賣座,作者是個青年,叫做杜·勃呂埃,曾經同幾個名人合作過,這次他自稱是一個人執筆專為佛洛麗納初次登台編的。

    佛洛麗納一向在快活劇院做跑龍套,最近一年擔任一些小角色,稍稍有人注意,可始終沒當上主角;全景劇場便要她跳槽。

    另外一個女演員柯拉莉也在這出戲裡第一次露面。

    兩個朋友來到戲院,呂西安發覺報紙有那麼大的勢力,先自吃了一驚。

     ①當時官方對戲院多方限制,甚至規定在舞台上同時開口的演員不得超過二人。

    
“這位先生是我帶來的,”艾蒂安告訴檢票處,檢票處的職員都彎了彎腰。

    麥田裡的守望者 “今晚不容易騰出位置,”檢票處的頭目說,“隻有經理的包廂還能安插。

    ” 艾蒂安和呂西安在遊廊裡走了一轉,和女招待辦了幾次交涉,沒有結果。

     “咱們進場找經理去,他會請我們坐他的包廂。

    另外我還要介紹你見見今晚的女主角佛洛麗納。

    ” 盧斯托做了個手勢,管樂隊池子的人掏出小鑰匙,在厚實的牆上開了門。

    呂西安跟着朋友,從燈火通明的遊廊忽然進入一個漆黑的窟窿。

    在劇場和後台之間,差不多每家戲院都有這樣一條過道。