幻滅 第二部 七 報館的外表
關燈
小
中
大
羅！①——喂，苦葫蘆，别忘了，明兒六點上印刷所幫着發報。
——編報紙嗎，先生，街上也行，作者家裡也行，印刷所也行，在十一點和半夜之間。
當初皇帝在的時候，沒有這種專門糟蹋紙張的鋪子。
他隻要派一個班長帶四個弟兄來就解決了，他才不讓這般人胡說八道跟他搗亂呢。
得啦，廢話少說。
隻要我外甥有利可圖，隻要大家寫文章是為那個人的兒子②，——勃羅！勃羅！——老實講，那也不壞。
哎，哎！看樣子今天沒有大隊人馬來訂報；我要下班了。
” ①酒徒喉頭多痰的聲音。
②王政複辟時期，拿破侖舊部用此隐語指拿破侖的未成年的兒子。
“先生，你好象對編輯的事很熟悉。
” “我隻知道有關經濟的部分，勃羅！勃羅！”軍人說着，打掃喉嚨裡的痰，“三法郎或五法郎一欄稿費，看你的本領；每欄五十行，每行四十字，空白不算。
說到編輯，那些家夥可古怪呢，年紀輕輕的小子，做我勤務兵都不配，自以為能夠在白紙上拉蒼蠅屎，膽敢瞧不起帝國禁衛軍的騎兵老上尉，退伍的營長，跟着拿破侖歐洲每個京城都到過……” 拿破侖的舊部刷着身上的藍外套，預備走了，把呂西安推往門口；呂西安鼓着勇氣攔住去路，說道： “我是想來當記者的。
我向你擔保，我最敬重帝國禁衛軍的上尉，鋼筋鐵骨的好漢……” “說得好，老鄉，”軍官拍拍呂西安的肚子，“可是你打算做哪一等記者呢？”酒鬼反問了一句，繞過呂西安走下樓梯，在看門的屋子裡停下來點雪茄，說道：“肖萊媽媽，有人來訂報，你招呼一下，把姓名地址記下來。
”又回頭告訴跟在背後的呂西安：“訂戶訂戶，我隻曉得訂戶。
斐諾是我外甥，家屬裡頭隻有他一個人照顧我的生活。
所以誰要跟斐諾過不去，我吉魯多上尉立刻出場，我先是桑布爾－默茲部隊的騎兵，後來在意大利方面軍第一騎兵師做過五年劍術教官。
誰要找上門來，我一，二，馬上叫他一命歸陰！”吉魯多說着，擺了個擊劍的架式。
“不錯，老弟，我們的記者有好幾種：有寫稿子拿錢的，有一個錢不拿，白寫的，我們叫做志願軍；有的一字不寫，那才是聰明人：第一不會寫出不通的文章，照樣裝着作家的幌子，算是報館的人，請我們吃飯，在各處戲院閑逛，養着女戲子，好不快活。
你打算做哪一種呢？” “當然是認真寫稿，拿足稿費喽。
” “你象所有的新兵，一開場就想當法蘭西元帥！我吉魯多勸你一句話，還是向左轉，快步走，象那個好漢一樣到陽溝裡去撿爛釘子吧，你看他樣子就知道是當過兵的。
唉，在炮口底下拼過上千回性命的老兵，隻落得在巴黎街上撿釘子，你說慘不慘！我的天哪，這個化子難道當年沒替皇帝出過力嗎？再說，老弟，今天早上你見到的那個家夥，隻掙四十法郎一月。
你能掙得更多嗎？斐諾還說是他手下文筆最俏皮的記者呢。
” “你從前到桑布爾－默茲去投軍，不是也有人說你冒險嗎？” “當然！” “那麼？” “那麼你去找我的外甥斐諾，隻要你有本事找得到，因為他遊來遊去，象條魚。
他是個好小子，你再也碰不到象他這樣有義氣的人。
幹他那一行不在于自己動筆，而是要叫别人動筆。
看樣子，大家甯可跟女戲子尋歡作樂，不願意糟蹋稿紙。
噢！他們真是怪東西，再見。
” 出納員走開了，一路揮着裝鉛的手杖，——替《日爾瑪尼古斯》①保過駕的武器，讓呂西安獨自在大街上發愣。
他看了編輯部的景象，和他在維達爾－波雄店裡看見文學變成商品的情形，同樣詫異。
呂西安上費多街拜訪報館經理安多希·斐諾，去了十來次都沒有碰到。
一清早，斐諾沒回家。
中午，斐諾上街了，據說在某某咖啡館吃飯。
呂西安趕到咖啡館，忍着許多說不盡的難堪打聽老闆娘，說是斐諾才走。
最後，呂西安灰心了，覺得斐諾竟是一個莫須有的，虛構的人物，還不如在弗利谷多鋪子等艾蒂安·盧斯托來得簡單。
青年記者是那個報館裡的人，準會把内部的秘密說給他聽。
在人間 ①戲劇家阿爾諾（1766—1834）的悲劇《日爾瑪尼古斯》于一八一七年三月在巴黎上演，引起保王黨和自由黨劇烈沖突。
——編報紙嗎，先生，街上也行，作者家裡也行，印刷所也行，在十一點和半夜之間。
當初皇帝在的時候，沒有這種專門糟蹋紙張的鋪子。
他隻要派一個班長帶四個弟兄來就解決了，他才不讓這般人胡說八道跟他搗亂呢。
得啦，廢話少說。
隻要我外甥有利可圖，隻要大家寫文章是為那個人的兒子②，——勃羅！勃羅！——老實講，那也不壞。
哎，哎！看樣子今天沒有大隊人馬來訂報；我要下班了。
” ①酒徒喉頭多痰的聲音。
②王政複辟時期，拿破侖舊部用此隐語指拿破侖的未成年的兒子。
“先生，你好象對編輯的事很熟悉。
” “我隻知道有關經濟的部分，勃羅！勃羅！”軍人說着，打掃喉嚨裡的痰，“三法郎或五法郎一欄稿費，看你的本領；每欄五十行，每行四十字，空白不算。
說到編輯，那些家夥可古怪呢，年紀輕輕的小子，做我勤務兵都不配，自以為能夠在白紙上拉蒼蠅屎，膽敢瞧不起帝國禁衛軍的騎兵老上尉，退伍的營長，跟着拿破侖歐洲每個京城都到過……” 拿破侖的舊部刷着身上的藍外套，預備走了，把呂西安推往門口；呂西安鼓着勇氣攔住去路，說道： “我是想來當記者的。
我向你擔保，我最敬重帝國禁衛軍的上尉，鋼筋鐵骨的好漢……” “說得好，老鄉，”軍官拍拍呂西安的肚子，“可是你打算做哪一等記者呢？”酒鬼反問了一句，繞過呂西安走下樓梯，在看門的屋子裡停下來點雪茄，說道：“肖萊媽媽，有人來訂報，你招呼一下，把姓名地址記下來。
”又回頭告訴跟在背後的呂西安：“訂戶訂戶，我隻曉得訂戶。
斐諾是我外甥，家屬裡頭隻有他一個人照顧我的生活。
所以誰要跟斐諾過不去，我吉魯多上尉立刻出場，我先是桑布爾－默茲部隊的騎兵，後來在意大利方面軍第一騎兵師做過五年劍術教官。
誰要找上門來，我一，二，馬上叫他一命歸陰！”吉魯多說着，擺了個擊劍的架式。
“不錯，老弟，我們的記者有好幾種：有寫稿子拿錢的，有一個錢不拿，白寫的，我們叫做志願軍；有的一字不寫，那才是聰明人：第一不會寫出不通的文章，照樣裝着作家的幌子，算是報館的人，請我們吃飯，在各處戲院閑逛，養着女戲子，好不快活。
你打算做哪一種呢？” “當然是認真寫稿，拿足稿費喽。
” “你象所有的新兵，一開場就想當法蘭西元帥！我吉魯多勸你一句話，還是向左轉，快步走，象那個好漢一樣到陽溝裡去撿爛釘子吧，你看他樣子就知道是當過兵的。
唉，在炮口底下拼過上千回性命的老兵，隻落得在巴黎街上撿釘子，你說慘不慘！我的天哪，這個化子難道當年沒替皇帝出過力嗎？再說，老弟，今天早上你見到的那個家夥，隻掙四十法郎一月。
你能掙得更多嗎？斐諾還說是他手下文筆最俏皮的記者呢。
” “你從前到桑布爾－默茲去投軍，不是也有人說你冒險嗎？” “當然！” “那麼？” “那麼你去找我的外甥斐諾，隻要你有本事找得到，因為他遊來遊去，象條魚。
他是個好小子，你再也碰不到象他這樣有義氣的人。
幹他那一行不在于自己動筆，而是要叫别人動筆。
看樣子，大家甯可跟女戲子尋歡作樂，不願意糟蹋稿紙。
噢！他們真是怪東西，再見。
” 出納員走開了，一路揮着裝鉛的手杖，——替《日爾瑪尼古斯》①保過駕的武器，讓呂西安獨自在大街上發愣。
他看了編輯部的景象，和他在維達爾－波雄店裡看見文學變成商品的情形，同樣詫異。
呂西安上費多街拜訪報館經理安多希·斐諾，去了十來次都沒有碰到。
一清早，斐諾沒回家。
中午，斐諾上街了，據說在某某咖啡館吃飯。
呂西安趕到咖啡館，忍着許多說不盡的難堪打聽老闆娘，說是斐諾才走。
最後，呂西安灰心了，覺得斐諾竟是一個莫須有的，虛構的人物，還不如在弗利谷多鋪子等艾蒂安·盧斯托來得簡單。
青年記者是那個報館裡的人，準會把内部的秘密說給他聽。
在人間 ①戲劇家阿爾諾（1766—1834）的悲劇《日爾瑪尼古斯》于一八一七年三月在巴黎上演，引起保王黨和自由黨劇烈沖突。