幻滅 第二部 一 巴黎的第一批果實(2)
關燈
小
中
大
在旅館裡吃最簡單的早飯。
他仿佛要搬走的樣子，叫旅館開賬，發現他欠了上百法郎。
第二天，想起大衛說過拉丁區物價便宜，就趕往那兒，找了半天，終于在克呂尼街，靠近索邦②，找到一家破爛的旅館，租下一個房間，租金正合乎他預定的數目。
他馬上付清快活林旅店的賬，當天搬往克呂尼街。
除了雇一輛街車，沒有花别的搬家費。
①德國人斯托勃當時是巴黎最有名的裁縫，一八二一年時鋪子開在黎塞留街。
②巴黎大學文科理科的校址，十三世紀時路易九世的忏悔師索邦在此創辦神學院，至今沿用其名，稱為索邦。
呂西安在他寒伧的房間裡安頓定當，把德·巴日東太太的信集中一處，包起來放在桌上；沒有動筆之前，先對這一個倒黴的星期思索了一番。
他不承認，在沒有想到路易絲在巴黎會發生變化的時候，自己先糊裡糊塗的變了心；他看不見自己的過失，隻看見眼前的處境；責備德·巴日東太太非但不指引他，反而斷送他。
他憤恨交加，傲氣十足，逞着一腔怒火寫了一封信。
太太，有這麼一個女人，不知你對她怎麼看法：她看中一個可憐的膽怯的孩子，這孩子抱着許多高尚的，後來被人叫做幻想的信念；那女人賣弄風情，拿她的聰明機智和假裝的母愛，引誘孩子走上歧路。
甜言蜜語的許願，叫孩子聽得出神的空中樓閣，在她嘴裡都不算一回事。
她抓住孩子，帶在身邊，一會兒埋怨他信心不足，一會兒把他奉承誇獎。
等到孩子抛棄了家族，閉着眼睛跟那女人走了，那女人卻帶他到汪洋大海邊上，笑盈盈的叫他登上一條單薄的小艇，逼他孤苦伶仃，無依無靠的在暴風雨中漂出去；她站在岩石上笑着，祝他一路順風。
那女人就是你，那孩子就是我。
孩子手中有一樣紀念品，可能暴露你施舍的罪過和遺棄的恩典。
一旦你碰見孩子在波濤中苦苦掙紮，而如果你想到你曾經把他抱在懷中的話，恐怕你也免不了臉紅。
可是你看到這封信的時候，那紀念品已經在你手上了。
你盡可忘掉一切。
當初你指着天上，叫我看着美麗的希望，如今我在巴黎的泥淖中隻看見悲慘的現實。
将來你在顯赫的社會裡光芒四射，受人敬愛；而我，被你帶到了那個社會的門口，又被你丢在破爛的閣樓上直打哆嗦。
你在歡樂場中說不定會受到良心責備，想到被你投入深淵的孩子。
可是，太太，你不必内疚。
那孩子盡管窮愁潦倒，還願意把他僅有的一樣東西奉送，就是在最後瞧你一眼的時候寬恕你。
是的，太太，為着你，我弄得一無所有了。
可是世界不就是無中生有造出來的嗎？天才應當效法上帝，我學了他的寬容，不知是否能具備他的力量。
隻要我不走上邪路，你毋須擔心；萬一我堕落，你可逃不了責任。
我要用工作去獵取榮名，可惜那榮名絕對沒有你的份了。
這封浮誇的信充滿着沉痛的傲氣，那是二十一歲的藝術家往往表現得過分的。
呂西安寫完了信，一顆心飛回老家，看到大衛犧牲了一部分積蓄替他裝修的美麗的房間；他曾經體味過的安靜，樸素，小康的樂趣，曆曆如在目前；周圍全是母親，妹子，大衛的形象；他們臨别的哭聲又聽見了，他自己也不由得哭了，因為他一個人在巴黎，沒有朋友，沒有依傍。
過了幾天，呂西安寫信給妹妹。
幽谷百合 親愛的夏娃，做姊妹的特别不幸，隻要聽到獻身于藝術的弟兄報告生活，心裡總是苦多樂少，現在我就怕加重你的心事。
你們不是都為我作了犧牲嗎？我不是把你們每個人都拖累了嗎？我想着過去的日子，家庭中的快樂，才能忍受眼前的孤獨。
在巴黎嘗到了初步的苦難和初步的幻滅以後，我怎麼能不超越我們之間的距離，象老鷹一般快快的飛回老巢，到真正愛我的環境中來呢？你們的燈光有沒有閃動？竈肚裡的木柴有沒有滾下來？耳朵裡有沒有嗡嗡的響聲？母親可曾說：——呂西安想念我們？大衛可曾回答：——他在人海中掙紮？親愛的夏娃，這封信我隻寫給你一個人。
将來我遇到的善惡禍福也隻敢告訴你一個人。
說到善惡也真可歎：世界上應當善多惡少，而這裡偏偏相反。
你隻要聽我幾句話就能知道許多事情：德·巴日東太太覺得我丢了她的臉，到這兒第九天就翻臉不認人，把我打發了，趕走了。
她見了我掉過頭去；而我因為她要捧我出台，因為要跟着她踏進上流社會，在昂古萊姆好不容易張羅的兩千法郎已經花了一千七百六。
你不是要問怎麼花的嗎？唉！可憐的妹妹，巴黎真是一個怪地方：十八個銅子可以吃頓飯，上等酒家最普通的一餐要五十法郎；有四法郎的背心，有兩法郎的褲子，時髦裁縫少了一百法郎不給你做。
雨天街上積水，過街要付一個銅子。
不管路程多近，雇一輛車至少一法郎六十生丁。
我住過了繁華地段，如今搬在克呂尼街，巴黎最破落最黑的一條小街，擠在三座教堂和索邦的古老建築之間。
我在克呂尼旅館住着五層樓上的一個房間，空無所有，髒得厲害，房租還得十五法郎一月。
中午吃一塊兩個銅子的小面包，一個銅子牛奶；晚飯在弗利谷多飯鋪吃，二十二個銅子一頓，吃得挺好，鋪子就在索邦廣場。
到冬天為止，每月開銷不至于超過六十法郎，至少我這麼希望。
開頭四個月，我的二百四十法郎可以對付了。
四個月内，《查理九世的弓箭手》和《長生菊》大概能賣出去。
因此你絕對不用為我擔憂。
目前固然冷冰冰的，又清苦又寒伧，前途卻是美妙的，富裕的，燦爛的。
最近的變故使我受了傷害，可沒有把我壓倒。
多數大人物全受過這一類的挫折。
偉大的喜劇詩人普勞圖斯做過磨坊夥計。
馬基雅弗利的《君主論》是夜晚寫的，白天還不是和工人們在一起？了不起的塞萬提斯在勒班陀戰役①出過力，丢了一條胳膊，被當時一般不入流的文人叫做下賤的獨臂老頭；不朽的《堂吉诃德》寫了第一部，隔了十年才完成第二部，因為沒有人肯印。
現在的局面不至于到這一步。
隻有懷才不遇的人才苦悶潦倒；作家出了名就有錢，将來我一定有錢。
我此刻完全靠思想過日子，大半天的時間在聖熱内維埃弗圖書館補足我缺少的學識，不下這番苦功決不能有大發展。
所以我差不多快樂了。
僅僅幾天功夫，我已經高高興興地适應我的處境。
天一亮我就做我喜歡做的工作，不用擔心生活；我想得很多，我研究學問。
退出了上流社會，虛榮心不再時時刻刻受委屈以後，還有什麼能傷害我呢？一個時代的偉人應當離群索居。
他們不是森林中的鳥兒嗎？隻管歌唱，讓自然界聽着出神，不叫一個人看見。
我預備這樣做，隻要能實現我宏偉的計劃。
我失去德·巴日東太太毫不惋惜。
這種作風的女人根本不值得想念。
我也不懊悔離開昂古萊姆。
那女的把我扔在巴黎獨自打天下，倒是對的。
巴黎是作家，思想家，詩人的鄉土。
惟有這兒能培養一個人的聲名；而聲名所産生的美麗的果實，我已經看到了。
惟有這兒，在博物館中和私人的收藏中，作家能看到以往的天才的不朽的作品，使我們的想象受到鼓舞和刺激。
惟有這兒，在規模宏大，終年開放的圖書館中，能找到知識和精神食糧。
總之，巴黎的空氣和一切極細微的事情都有一種精神，文藝作品受到感染而反映出來的也就是這種精神。
在咖啡館或者戲院裡談半小時話，比在外省住上十年學到更多的東西。
的确，這兒樣樣值得你觀看，比較，樣樣能提供你知識。
物價貴到極點，也便宜到極點，這就是巴黎。
每隻蜜蜂能在這裡找到它的蜂房，每顆心靈都有适合它的養料可以吸收。
即使眼前苦一些，我并不後悔。
美麗的遠景擺在面前，我的心雖然痛苦了一個時候，看到前途也快慰了。
再見了，親愛的妹妹，别希望我經常寫信。
巴黎有一個特點，就是你不知道時間是怎麼過的。
生活的速度快得驚人。
我熱烈擁抱母親，大衛和你。
①勒班陀，希臘一地名，塞萬提斯于一五七○年投入西班牙駐意大利的軍隊，一五七一年參加著名的勒班陀戰役，受了三處傷，左手殘廢。
他仿佛要搬走的樣子，叫旅館開賬，發現他欠了上百法郎。
第二天，想起大衛說過拉丁區物價便宜，就趕往那兒，找了半天，終于在克呂尼街，靠近索邦②，找到一家破爛的旅館，租下一個房間，租金正合乎他預定的數目。
他馬上付清快活林旅店的賬，當天搬往克呂尼街。
除了雇一輛街車，沒有花别的搬家費。
①德國人斯托勃當時是巴黎最有名的裁縫，一八二一年時鋪子開在黎塞留街。
②巴黎大學文科理科的校址，十三世紀時路易九世的忏悔師索邦在此創辦神學院，至今沿用其名，稱為索邦。
呂西安在他寒伧的房間裡安頓定當，把德·巴日東太太的信集中一處，包起來放在桌上；沒有動筆之前，先對這一個倒黴的星期思索了一番。
他不承認，在沒有想到路易絲在巴黎會發生變化的時候，自己先糊裡糊塗的變了心；他看不見自己的過失，隻看見眼前的處境；責備德·巴日東太太非但不指引他，反而斷送他。
他憤恨交加，傲氣十足，逞着一腔怒火寫了一封信。
太太，有這麼一個女人，不知你對她怎麼看法：她看中一個可憐的膽怯的孩子，這孩子抱着許多高尚的，後來被人叫做幻想的信念；那女人賣弄風情，拿她的聰明機智和假裝的母愛，引誘孩子走上歧路。
甜言蜜語的許願，叫孩子聽得出神的空中樓閣，在她嘴裡都不算一回事。
她抓住孩子，帶在身邊，一會兒埋怨他信心不足，一會兒把他奉承誇獎。
等到孩子抛棄了家族，閉着眼睛跟那女人走了，那女人卻帶他到汪洋大海邊上，笑盈盈的叫他登上一條單薄的小艇，逼他孤苦伶仃，無依無靠的在暴風雨中漂出去；她站在岩石上笑着，祝他一路順風。
那女人就是你，那孩子就是我。
孩子手中有一樣紀念品，可能暴露你施舍的罪過和遺棄的恩典。
一旦你碰見孩子在波濤中苦苦掙紮，而如果你想到你曾經把他抱在懷中的話，恐怕你也免不了臉紅。
可是你看到這封信的時候，那紀念品已經在你手上了。
你盡可忘掉一切。
當初你指着天上，叫我看着美麗的希望，如今我在巴黎的泥淖中隻看見悲慘的現實。
将來你在顯赫的社會裡光芒四射，受人敬愛；而我，被你帶到了那個社會的門口，又被你丢在破爛的閣樓上直打哆嗦。
你在歡樂場中說不定會受到良心責備，想到被你投入深淵的孩子。
可是，太太，你不必内疚。
那孩子盡管窮愁潦倒，還願意把他僅有的一樣東西奉送，就是在最後瞧你一眼的時候寬恕你。
是的，太太，為着你，我弄得一無所有了。
可是世界不就是無中生有造出來的嗎？天才應當效法上帝，我學了他的寬容，不知是否能具備他的力量。
隻要我不走上邪路，你毋須擔心；萬一我堕落，你可逃不了責任。
我要用工作去獵取榮名，可惜那榮名絕對沒有你的份了。
這封浮誇的信充滿着沉痛的傲氣，那是二十一歲的藝術家往往表現得過分的。
呂西安寫完了信，一顆心飛回老家，看到大衛犧牲了一部分積蓄替他裝修的美麗的房間；他曾經體味過的安靜，樸素，小康的樂趣，曆曆如在目前；周圍全是母親，妹子，大衛的形象；他們臨别的哭聲又聽見了，他自己也不由得哭了，因為他一個人在巴黎，沒有朋友，沒有依傍。
過了幾天，呂西安寫信給妹妹。
幽谷百合 親愛的夏娃，做姊妹的特别不幸，隻要聽到獻身于藝術的弟兄報告生活，心裡總是苦多樂少，現在我就怕加重你的心事。
你們不是都為我作了犧牲嗎？我不是把你們每個人都拖累了嗎？我想着過去的日子，家庭中的快樂，才能忍受眼前的孤獨。
在巴黎嘗到了初步的苦難和初步的幻滅以後，我怎麼能不超越我們之間的距離，象老鷹一般快快的飛回老巢，到真正愛我的環境中來呢？你們的燈光有沒有閃動？竈肚裡的木柴有沒有滾下來？耳朵裡有沒有嗡嗡的響聲？母親可曾說：——呂西安想念我們？大衛可曾回答：——他在人海中掙紮？親愛的夏娃，這封信我隻寫給你一個人。
将來我遇到的善惡禍福也隻敢告訴你一個人。
說到善惡也真可歎：世界上應當善多惡少，而這裡偏偏相反。
你隻要聽我幾句話就能知道許多事情：德·巴日東太太覺得我丢了她的臉，到這兒第九天就翻臉不認人，把我打發了，趕走了。
她見了我掉過頭去；而我因為她要捧我出台，因為要跟着她踏進上流社會，在昂古萊姆好不容易張羅的兩千法郎已經花了一千七百六。
你不是要問怎麼花的嗎？唉！可憐的妹妹，巴黎真是一個怪地方：十八個銅子可以吃頓飯，上等酒家最普通的一餐要五十法郎；有四法郎的背心，有兩法郎的褲子，時髦裁縫少了一百法郎不給你做。
雨天街上積水，過街要付一個銅子。
不管路程多近，雇一輛車至少一法郎六十生丁。
我住過了繁華地段，如今搬在克呂尼街，巴黎最破落最黑的一條小街，擠在三座教堂和索邦的古老建築之間。
我在克呂尼旅館住着五層樓上的一個房間，空無所有，髒得厲害，房租還得十五法郎一月。
中午吃一塊兩個銅子的小面包，一個銅子牛奶；晚飯在弗利谷多飯鋪吃，二十二個銅子一頓，吃得挺好，鋪子就在索邦廣場。
到冬天為止，每月開銷不至于超過六十法郎，至少我這麼希望。
開頭四個月，我的二百四十法郎可以對付了。
四個月内，《查理九世的弓箭手》和《長生菊》大概能賣出去。
因此你絕對不用為我擔憂。
目前固然冷冰冰的，又清苦又寒伧，前途卻是美妙的，富裕的，燦爛的。
最近的變故使我受了傷害，可沒有把我壓倒。
多數大人物全受過這一類的挫折。
偉大的喜劇詩人普勞圖斯做過磨坊夥計。
馬基雅弗利的《君主論》是夜晚寫的，白天還不是和工人們在一起？了不起的塞萬提斯在勒班陀戰役①出過力，丢了一條胳膊，被當時一般不入流的文人叫做下賤的獨臂老頭；不朽的《堂吉诃德》寫了第一部，隔了十年才完成第二部，因為沒有人肯印。
現在的局面不至于到這一步。
隻有懷才不遇的人才苦悶潦倒；作家出了名就有錢，将來我一定有錢。
我此刻完全靠思想過日子，大半天的時間在聖熱内維埃弗圖書館補足我缺少的學識，不下這番苦功決不能有大發展。
所以我差不多快樂了。
僅僅幾天功夫，我已經高高興興地适應我的處境。
天一亮我就做我喜歡做的工作，不用擔心生活；我想得很多，我研究學問。
退出了上流社會，虛榮心不再時時刻刻受委屈以後，還有什麼能傷害我呢？一個時代的偉人應當離群索居。
他們不是森林中的鳥兒嗎？隻管歌唱，讓自然界聽着出神，不叫一個人看見。
我預備這樣做，隻要能實現我宏偉的計劃。
我失去德·巴日東太太毫不惋惜。
這種作風的女人根本不值得想念。
我也不懊悔離開昂古萊姆。
那女的把我扔在巴黎獨自打天下，倒是對的。
巴黎是作家，思想家，詩人的鄉土。
惟有這兒能培養一個人的聲名；而聲名所産生的美麗的果實，我已經看到了。
惟有這兒，在博物館中和私人的收藏中，作家能看到以往的天才的不朽的作品，使我們的想象受到鼓舞和刺激。
惟有這兒，在規模宏大，終年開放的圖書館中，能找到知識和精神食糧。
總之，巴黎的空氣和一切極細微的事情都有一種精神，文藝作品受到感染而反映出來的也就是這種精神。
在咖啡館或者戲院裡談半小時話，比在外省住上十年學到更多的東西。
的确，這兒樣樣值得你觀看，比較，樣樣能提供你知識。
物價貴到極點，也便宜到極點，這就是巴黎。
每隻蜜蜂能在這裡找到它的蜂房，每顆心靈都有适合它的養料可以吸收。
即使眼前苦一些，我并不後悔。
美麗的遠景擺在面前，我的心雖然痛苦了一個時候，看到前途也快慰了。
再見了，親愛的妹妹，别希望我經常寫信。
巴黎有一個特點，就是你不知道時間是怎麼過的。
生活的速度快得驚人。
我熱烈擁抱母親，大衛和你。
①勒班陀，希臘一地名，塞萬提斯于一五七○年投入西班牙駐意大利的軍隊，一五七一年參加著名的勒班陀戰役，受了三處傷，左手殘廢。