幻滅 第二部 十 第三種書店老闆

關燈
檢查書邊和封面。

     盧斯托道:“噢!放心,書都保存得挺好。

    《埃及遊記》沒有裁開③,保爾·德·科克,杜康熱,還有壁爐架上的《論象征》,都沒有裁。

    那本講象征的書免費奉送,空想的東西最讨厭,我要趁早送掉,免得跑出蛀蟲來。

    ” ①保爾·德·科克(1794—1871),當時的法國小說家。

    
②新書賣給舊書商,照定價對折;第二句所謂一百法郎包括原欠五十法郎。

    
③法國出版傳統,新書一律不切書邊,讓讀者随裁随讀。

    
呂西安道:“那你怎麼寫書評呢?” 巴貝好不詫異的望了望呂西安,回頭對盧斯托冷笑道: “一聽就知道這位先生運氣好,不是文人。

    ” “告訴你,巴貝,他是詩人,而且是個大詩人,準會壓倒卡那利,貝朗瑞,德拉維涅。

    他不飛則已,一飛沖天!除非他投河自盡,那也要漂到聖克魯①呢。

    ” ①聖克魯,塞納河下遊的風景勝地,離巴黎二十六公裡。

    
巴貝道:“我勸先生丢開詩歌,寫散文吧。

    河濱道上根本沒人要詩集了。

    ” 巴貝穿一件粗呢大氅,隻有一個紐子;領口全是油膩;在室内不脫帽子,腳下穿着皮鞋,背心敞開一半,露出一件料子結實的粗布襯衫。

    滾圓的臉還和氣,嵌着一雙貪财的眼睛,看起人來有些慌張,凡是有錢而經常有人向他要錢的人都有這副神氣。

    一身肥肉遮蓋了他的精明,你還以為他爽直呢。

    巴貝當過夥計,兩牟以前在河濱道上盤下一家破爛的小店,老釘着新聞記者、作家、印刷商,把書店送他們的樣書低價收進,每天賺一二十法郎。

    他既有積蓄,又猜得到每個人的困難,專找賺錢的機會。

    手頭不寬的作家拿着出版商的期票,巴貝給他們貼現,收一分半到兩分利息;第二天他到那家書店去挑一批好銷的書,照現款交易講好價錢,然後把那書店開的期票付賬。

    巴貝念過書,有些知識,盡量不收詩歌和現代小說。

    他喜歡做小買賣,全部版權隻要上千法郎,銷路很有把握的實用書,例如《兒童版法國史》,《簿記二十講》,《青年婦女适用的植物學》等等。

    他曾經錯過兩三部好書,叫作者到他店裡跑了幾十回,始終不敢收買稿子。

    你埋怨他膽小,他卻給你看一本他出版的書,叙述一樁有名的案子,材料全是報上的,不花一個錢稿費,賺到兩三千法郎。

     巴貝做生意膽小如鼠,平日隻吃面包和核桃;很少出票據,盡量在發票上打主意,克扣應付的款子;他印的書都自己送出去,不知道送哪兒,倒也照樣能分發,收賬。

    印刷所老闆見了他最害怕,不知怎麼對付;他看準他們急于周轉,付款硬要七折八扣,把人家開的賬除去一部分;他占了你一回便宜,下回決不和你再打交道,怕受暗算。

     盧斯托道:“怎麼樣,咱們的交易還做下去嗎?” “唉!老弟,”巴貝用親昵的口氣回答,“我鋪子裡存着六千部書。

    書業界有個老輩說的好:存的書不等于存的錢。

    生意清淡啊。

    ” 艾蒂安道:“親愛的呂西安,别聽他胡說。

    你上他鋪子去瞧瞧就知道。

    他的橡木櫃台是一家破産的酒店拍賣出來的;他要節省,點的油燭從來不剪燭芯。

    在那種若有若無的亮光底下,架子上一無所有。

    一個穿藍布上裝的學徒守着空蕩蕩的屋子,拿嘴巴湊着手掌呵氣,不是跺腳,便是磨拳擦掌取暖,象坐在街車頂上的馬夫。

    哼!他的書就不比我這兒多。

    天知道他做的什麼買賣!” 巴貝聽着微微一笑,從口袋裡掏出一張蓋過印花稅章的紙,說道:“這是一百法郎本票,三個月期頭,你的書我帶走了,我拿不出現款,銷路不好。

    想到你要派用場,我又沒有錢,才簽了這張期票幫幫你忙,我可是不喜歡出票據的。

    ” 盧斯托道:“這樣,你還要我尊重你感謝你嗎?” 巴貝回答說:“盡管感情當不得現錢,你的敬意我照樣接受。

    ” 盧斯托道:“我要買手套,花粉店老闆才不那麼大方,肯收你的票據呢。

    喂,五鬥櫃