幻滅 第一部 一 一家外省印刷所
關燈
小
中
大
我們這故事開場的時代，外省的小印刷所還沒采用斯唐諾普印刷機①和油墨滾筒。
昂古萊姆雖然憑着當地的特産②同巴黎的印刷業經常接觸，用的始終是木機。
俗語把印刷說做“叫機車歎氣”，就是從木機來的，這句話現在可用不上了。
城裡落後的印刷所當時還用皮制的球，給掌車工人蘸了墨塗在鉛字上。
預備鋪紙上印，排滿鉛字的版子，安放在一個雲石做的活動盤上，所以盤子在行話中叫做“雲石”。
這種機器盡管簡陋，埃澤維爾，普朗坦，阿爾德和第多，③用來印過不少精美的圖書。
如今遍地都是新式的印刷機了，熱羅姆－尼古拉·賽夏當做寶貝一般的老式工具已經給忘得幹幹淨淨，需要我們重提一下才行；因為那些工具在這個重要的小故事中頗有作用。
①英國政治家兼科學家斯唐諾普（1753—1816）設計的印刷機，開近代印刷技術的先河。
②昂古萊姆是法國西南部夏朗德省的首府，以造紙聞名。
③荷蘭的埃澤維爾（十六至十七世紀），法國的普朗坦（十六世紀）和第多（十八至十九世紀），意大利的阿爾德（十七世紀），都是歐洲書業史上知名的印刷商，世代印行精美圖籍，其産品成為有名的珍本。
賽夏出身是個掌車的。
排字工用印刷業的行話稱掌車工為“大熊”。
他們從墨缸到印刷機，從印刷機到墨缸，來來往往，動作很象關在籠子裡的熊，那綽号大概是這樣來的。
大熊反過來把排字工叫做猴子，因為他們忙忙碌碌老在一百五十二個小格子裡撿鉛字。
在一七九三那個災深難重的年頭，五十上下的賽夏已經結了婚。
全國大征兵①幾乎把所有的工人編入軍隊，賽夏虧得上了年紀，成了家，逃過兵役。
印刷所的老闆，也就是行話所謂傻瓜，死去不久，遺下一個寡婦，無兒無女，店裡隻剩一個掌車的賽夏。
看來鋪子立刻要關門了，孤零零的大熊沒法變成猴子，因為他隻管印刷，一字不識。
一位人民代表②急于分發國民公會的堂皇文告，不管賽夏有無能力，給了他一張印刷執照，征用印刷所。
賽夏公民③收下棘手的執照，拿老婆的積蓄送了一筆補償費給東家的寡婦，隻花一半價錢買進印刷所的機器。
可是這不算什麼。
共和政府的告示要如期交貨，一字不能印錯。
熱羅姆－尼古拉·賽夏正在為難，幸而碰到一個馬賽的貴族，怕丢了田地不肯逃亡，又怕丢了腦袋不敢出面，隻能找個工作糊口。
德·莫孔伯伯爵穿上寒伧的工衣，做了外省的印刷監工。
某些公民為隐匿貴族而被處死刑的布告，就是那監工從排字到校對，改校樣，一手包辦的；再由升任傻瓜的大熊拿去印刷，張貼。
他們倆居然太平無事。
一七九五年，恐怖的風暴過去了，尼古拉·賽夏不得不另找一位兼做排字，校對和監工的多面手。
一個拒絕向政府宣誓的神甫接替德·莫孔伯伯爵，直到首席執政恢複天主教④為止。
神甫在王政複辟時代升為主教，在貴族院和德·莫孔伯伯爵坐在一張凳上，此是後話。
尼古拉·賽夏在一八○二年上不比一七九三年時多識一個字，卻賺了不少錢，有力量雇一個監工了。
以前不在乎前程的夥計，現在叫手下的大熊和猴子見着害怕。
苦日子熬出了頭，啬刻脾氣跟着出現。
印刷所老闆一看到有希望掙家業，發财的念頭使他對本行心竅大開，變得又貪心，又猜疑，又精明。
他仗着自己的經驗，瞧不起理論。
他隻要眼睛一望，就能按照不同的字體，估出一小頁或一整張的價錢。
他告訴外行的主顧，大号的鉛字成本貴；倘若用小号的鉛字，他又說排起來費工。
他在本行中一竅不通的是排字，最怕弄錯，所以隻承接高價的買賣。
凡是按時計酬的工人，賽夏都目不轉睛的盯着。
有什麼紙廠周轉不靈，他買進便宜的紙張囤起來。
因此，那所不知從什麼時代起就做印刷工場的屋子，一八○二年時已經是他的産業。
賽夏在各方面都交上好運：老婆死了，隻有一個兒子。
他把兒子送進當地的中學，主要不是給兒子受教育，而是替自己預備後任。
賽夏待孩子很嚴，有心把家長的權威時期延長；放假的日子要他在鉛字架上做活，說他應該學會自食其力，将來好報答流着血汗養育他的可憐的父親。
未來的主教離開印刷所的時候，賽夏聽着他的指點，在四個排字工人中挑了一個又聰明又老實的人做監工。
老頭兒的事業從此安排妥當，可以維持到孩子來接管的一天；那時鋪子交給一個能幹的年輕人，不怕不興旺發達。
大衛·賽夏在昂古萊姆中學成績優異。
老賽夏雖然是從沒有知識沒有教育的大熊爬上來的，非常瞧不起學問，卻也打發兒子上巴黎研究高等印刷，好不嚴厲的囑咐大衛别指望老家的接濟，必須在巴黎，據他說是工人的天堂，好好的攢一筆錢；可見送兒子到智慧的國土去留學是他的一種手段，借此達到自己的目的。
大衛在巴黎一邊學印刷，一邊進修，完成學業。
第多廠的監工成了一個學者。
一八一九年年終，他聽從父親的命令回去接管買賣，離開巴黎，從頭至尾沒有花過父親一個錢。
當時尼古拉·賽夏的印刷所發行一份刊登司法廣告的報紙，那是省内獨一無二的刊物，另外還承接省公署和主教專區的印件。
靠着這三宗買賣，一個活躍的青年不難掙一份大大的家業。
①一七九三年八月，法國國民公會下令，在國外戰争未勝利前，年十八歲至二十五歲之間的未婚男子，一律須服兵役。
②大革命後法國國民公會成員的名銜。
③大革命時期廢除先生太太的稱号，改以公民女公民相稱。
④指一八○年七月拿破侖與教皇庇護七世簽訂宗教協議。
正在那個時期，開紙廠的庫安泰弟兄買下昂古萊姆的第二張印刷執照。
那家印刷廠一向被賽夏利用帝政時代連年戰禍，百業蕭條的局勢，排擠得沒有生路；賽夏為了時局，也不曾收買那鋪子；這個小算盤竟害得他自己的老印刷所後來一敗塗地。
當時老頭兒聽見消息私下欣幸，以為同庫安泰弟兄的競争有兒子來擔當，不用自己對付了。
他心上想：“我是擋不住的，可是第多廠培養出來的年輕人準有辦法。
”七十多歲的老頭兒巴不得早日交代，好稱心惬意的過活。
他對高等印刷固然知識有限，在另一門藝術，工人們說笑話叫做“酒醉學”方面，倒是一個高手。
那門藝術，《龐大固埃》的了不起的作者①當年很重視，不幸遭到一些“節制會”②的摧殘，鑽研的人一天少一天了。
熱羅姆－尼古拉·賽夏不願辜負他的姓氏，永遠口渴得厲害。
③他對“發酵葡萄”的嗜好多少年來受着老婆約束，隻能适可而止。
其實那嗜好是出于大熊們的天性，夏多布裡昂先生在美洲的真熊身上也曾注意到。
④據一般哲學家的意見，一個人年輕時代的習慣老來會變本加厲。
這條規律在賽夏身上證實了：他越老越貪杯。
嗜酒的習慣在那張大熊臉上留着标記，使他的長相與衆不同：鼻子盡量發展，近乎一個三倍大法規⑤的大寫A字，布滿血筋的面頰象葡萄葉，紅裡帶紫，長着許多小瘤，往往還有細毛點綴；整個臉龐仿佛秋天的葡萄葉包着一隻其大無比的雞萗菌。
兩道濃眉好比兩簇堆着雪花的小樹，底下一雙小灰眼便是喝醉的時候也很精神，顯出一種貪婪成性的狡猾。
貪婪把他所有的感情都消滅了，連父子的天性在内。
光秃的腦袋四周剩一圈花白的頭發，還有點蜷曲，令人想起拉封丹寓言中的方濟各會修士。
他矮身材，大肚子，象一盞費油而光線不足的舊油燈。
一個人無論什麼嗜好過了份，都能使身體往原來的方向發展。
酗酒同研究學問一樣叫胖子更胖，瘦子更瘦。
三十年來尼古拉·賽夏老戴着民兵的三角帽；那種帽子當初出過風頭，如今在某些外省城市的鼓手頭上還看得見。
他穿着似綠非綠的絲絨背心和絲絨長褲，棕色的舊大氅，一雙花色紗襪，一雙銀搭扣的鞋子。
賽夏這副布爾喬亞服裝并不能遮蓋他是工人出身，可是同他的惡癖和習慣再合适沒有，而且完全表現出他的生活，仿佛那家夥是全身穿扮好了出世的。
我們提到蔥不能不聯想到蔥的皮，⑥提到賽夏也不能不聯想到他的裝束。
如果老印刷商不是早已暴露他利令智昏的貪心，單單那次退休的經過也盡夠描畫他的性格。
不管兒子要從赫赫有名的第多廠帶回多少學識，賽夏隻打算跟兒子做一筆好買賣，這個主意他已經醞釀了多年。
老子要賺錢，兒子勢必要吃虧。
可是在老人心目中，做買賣根本談不上父子。
賽夏先把大衛看做獨養兒子，後來認為是當然的受盤人，同老子有利害沖突：他必須高價出盤，大衛則須低價盤進；因此兒子變為一個非制服不可的敵人。
從感情轉化到自私的過程，在有教養的人總是迂回曲折，慢慢兒來的，還得用虛情假意遮蓋；在老熊身上卻直截了當，非常迅速；他的行動說明狡黠的酒醉學比高深的印刷術強得多。
兒子回家，老頭兒拿出精明人欺哄老實人的手段，對他象招待主顧一般親熱，象服侍情婦一般關心：走路扶着他的胳膊，叫他腳下留神，别踩着泥漿；吩咐傭人替他暖被窩，生火，預備半夜餐。
第二天，尼古拉·賽夏備了一頓豐盛的飯，竭力勸酒，想灌醉兒子；飯後他醉醺醺的說：“咱們談正經吧？”這句話夾在兩個飽嗝兒之間說出來，聲音特别古怪，兒子聽了要求下一天再談。
老熊平日最會利用醉态，當然不肯放棄這場準備已久的鬥争。
他說他挑了五十年的擔子，一小時都不能再等了。
明天就得由兒子來
昂古萊姆雖然憑着當地的特産②同巴黎的印刷業經常接觸，用的始終是木機。
俗語把印刷說做“叫機車歎氣”，就是從木機來的，這句話現在可用不上了。
城裡落後的印刷所當時還用皮制的球，給掌車工人蘸了墨塗在鉛字上。
預備鋪紙上印，排滿鉛字的版子，安放在一個雲石做的活動盤上，所以盤子在行話中叫做“雲石”。
這種機器盡管簡陋，埃澤維爾，普朗坦，阿爾德和第多，③用來印過不少精美的圖書。
如今遍地都是新式的印刷機了，熱羅姆－尼古拉·賽夏當做寶貝一般的老式工具已經給忘得幹幹淨淨，需要我們重提一下才行；因為那些工具在這個重要的小故事中頗有作用。
①英國政治家兼科學家斯唐諾普（1753—1816）設計的印刷機，開近代印刷技術的先河。
②昂古萊姆是法國西南部夏朗德省的首府，以造紙聞名。
③荷蘭的埃澤維爾（十六至十七世紀），法國的普朗坦（十六世紀）和第多（十八至十九世紀），意大利的阿爾德（十七世紀），都是歐洲書業史上知名的印刷商，世代印行精美圖籍，其産品成為有名的珍本。
賽夏出身是個掌車的。
排字工用印刷業的行話稱掌車工為“大熊”。
他們從墨缸到印刷機，從印刷機到墨缸，來來往往，動作很象關在籠子裡的熊，那綽号大概是這樣來的。
大熊反過來把排字工叫做猴子，因為他們忙忙碌碌老在一百五十二個小格子裡撿鉛字。
在一七九三那個災深難重的年頭，五十上下的賽夏已經結了婚。
全國大征兵①幾乎把所有的工人編入軍隊，賽夏虧得上了年紀，成了家，逃過兵役。
印刷所的老闆，也就是行話所謂傻瓜，死去不久，遺下一個寡婦，無兒無女，店裡隻剩一個掌車的賽夏。
看來鋪子立刻要關門了，孤零零的大熊沒法變成猴子，因為他隻管印刷，一字不識。
一位人民代表②急于分發國民公會的堂皇文告，不管賽夏有無能力，給了他一張印刷執照，征用印刷所。
賽夏公民③收下棘手的執照，拿老婆的積蓄送了一筆補償費給東家的寡婦，隻花一半價錢買進印刷所的機器。
可是這不算什麼。
共和政府的告示要如期交貨，一字不能印錯。
熱羅姆－尼古拉·賽夏正在為難，幸而碰到一個馬賽的貴族，怕丢了田地不肯逃亡，又怕丢了腦袋不敢出面，隻能找個工作糊口。
德·莫孔伯伯爵穿上寒伧的工衣，做了外省的印刷監工。
某些公民為隐匿貴族而被處死刑的布告，就是那監工從排字到校對，改校樣，一手包辦的；再由升任傻瓜的大熊拿去印刷，張貼。
他們倆居然太平無事。
一七九五年，恐怖的風暴過去了，尼古拉·賽夏不得不另找一位兼做排字，校對和監工的多面手。
一個拒絕向政府宣誓的神甫接替德·莫孔伯伯爵，直到首席執政恢複天主教④為止。
神甫在王政複辟時代升為主教，在貴族院和德·莫孔伯伯爵坐在一張凳上，此是後話。
尼古拉·賽夏在一八○二年上不比一七九三年時多識一個字，卻賺了不少錢，有力量雇一個監工了。
以前不在乎前程的夥計，現在叫手下的大熊和猴子見着害怕。
苦日子熬出了頭，啬刻脾氣跟着出現。
印刷所老闆一看到有希望掙家業，發财的念頭使他對本行心竅大開，變得又貪心，又猜疑，又精明。
他仗着自己的經驗，瞧不起理論。
他隻要眼睛一望，就能按照不同的字體，估出一小頁或一整張的價錢。
他告訴外行的主顧，大号的鉛字成本貴；倘若用小号的鉛字，他又說排起來費工。
他在本行中一竅不通的是排字，最怕弄錯，所以隻承接高價的買賣。
凡是按時計酬的工人，賽夏都目不轉睛的盯着。
有什麼紙廠周轉不靈，他買進便宜的紙張囤起來。
因此，那所不知從什麼時代起就做印刷工場的屋子，一八○二年時已經是他的産業。
賽夏在各方面都交上好運：老婆死了，隻有一個兒子。
他把兒子送進當地的中學，主要不是給兒子受教育，而是替自己預備後任。
賽夏待孩子很嚴，有心把家長的權威時期延長；放假的日子要他在鉛字架上做活，說他應該學會自食其力，将來好報答流着血汗養育他的可憐的父親。
未來的主教離開印刷所的時候，賽夏聽着他的指點，在四個排字工人中挑了一個又聰明又老實的人做監工。
老頭兒的事業從此安排妥當，可以維持到孩子來接管的一天；那時鋪子交給一個能幹的年輕人，不怕不興旺發達。
大衛·賽夏在昂古萊姆中學成績優異。
老賽夏雖然是從沒有知識沒有教育的大熊爬上來的，非常瞧不起學問，卻也打發兒子上巴黎研究高等印刷，好不嚴厲的囑咐大衛别指望老家的接濟，必須在巴黎，據他說是工人的天堂，好好的攢一筆錢；可見送兒子到智慧的國土去留學是他的一種手段，借此達到自己的目的。
大衛在巴黎一邊學印刷，一邊進修，完成學業。
第多廠的監工成了一個學者。
一八一九年年終，他聽從父親的命令回去接管買賣，離開巴黎，從頭至尾沒有花過父親一個錢。
當時尼古拉·賽夏的印刷所發行一份刊登司法廣告的報紙，那是省内獨一無二的刊物，另外還承接省公署和主教專區的印件。
靠着這三宗買賣，一個活躍的青年不難掙一份大大的家業。
①一七九三年八月，法國國民公會下令，在國外戰争未勝利前，年十八歲至二十五歲之間的未婚男子，一律須服兵役。
②大革命後法國國民公會成員的名銜。
③大革命時期廢除先生太太的稱号，改以公民女公民相稱。
④指一八○年七月拿破侖與教皇庇護七世簽訂宗教協議。
正在那個時期，開紙廠的庫安泰弟兄買下昂古萊姆的第二張印刷執照。
那家印刷廠一向被賽夏利用帝政時代連年戰禍，百業蕭條的局勢，排擠得沒有生路；賽夏為了時局，也不曾收買那鋪子；這個小算盤竟害得他自己的老印刷所後來一敗塗地。
當時老頭兒聽見消息私下欣幸，以為同庫安泰弟兄的競争有兒子來擔當，不用自己對付了。
他心上想：“我是擋不住的，可是第多廠培養出來的年輕人準有辦法。
”七十多歲的老頭兒巴不得早日交代，好稱心惬意的過活。
他對高等印刷固然知識有限，在另一門藝術，工人們說笑話叫做“酒醉學”方面，倒是一個高手。
那門藝術，《龐大固埃》的了不起的作者①當年很重視，不幸遭到一些“節制會”②的摧殘，鑽研的人一天少一天了。
熱羅姆－尼古拉·賽夏不願辜負他的姓氏，永遠口渴得厲害。
③他對“發酵葡萄”的嗜好多少年來受着老婆約束，隻能适可而止。
其實那嗜好是出于大熊們的天性，夏多布裡昂先生在美洲的真熊身上也曾注意到。
④據一般哲學家的意見，一個人年輕時代的習慣老來會變本加厲。
這條規律在賽夏身上證實了：他越老越貪杯。
嗜酒的習慣在那張大熊臉上留着标記，使他的長相與衆不同：鼻子盡量發展，近乎一個三倍大法規⑤的大寫A字，布滿血筋的面頰象葡萄葉，紅裡帶紫，長着許多小瘤，往往還有細毛點綴；整個臉龐仿佛秋天的葡萄葉包着一隻其大無比的雞萗菌。
兩道濃眉好比兩簇堆着雪花的小樹，底下一雙小灰眼便是喝醉的時候也很精神，顯出一種貪婪成性的狡猾。
貪婪把他所有的感情都消滅了，連父子的天性在内。
光秃的腦袋四周剩一圈花白的頭發，還有點蜷曲，令人想起拉封丹寓言中的方濟各會修士。
他矮身材，大肚子，象一盞費油而光線不足的舊油燈。
一個人無論什麼嗜好過了份，都能使身體往原來的方向發展。
酗酒同研究學問一樣叫胖子更胖，瘦子更瘦。
三十年來尼古拉·賽夏老戴着民兵的三角帽；那種帽子當初出過風頭，如今在某些外省城市的鼓手頭上還看得見。
他穿着似綠非綠的絲絨背心和絲絨長褲，棕色的舊大氅，一雙花色紗襪，一雙銀搭扣的鞋子。
賽夏這副布爾喬亞服裝并不能遮蓋他是工人出身，可是同他的惡癖和習慣再合适沒有，而且完全表現出他的生活，仿佛那家夥是全身穿扮好了出世的。
我們提到蔥不能不聯想到蔥的皮，⑥提到賽夏也不能不聯想到他的裝束。
如果老印刷商不是早已暴露他利令智昏的貪心，單單那次退休的經過也盡夠描畫他的性格。
不管兒子要從赫赫有名的第多廠帶回多少學識，賽夏隻打算跟兒子做一筆好買賣，這個主意他已經醞釀了多年。
老子要賺錢，兒子勢必要吃虧。
可是在老人心目中，做買賣根本談不上父子。
賽夏先把大衛看做獨養兒子，後來認為是當然的受盤人，同老子有利害沖突：他必須高價出盤，大衛則須低價盤進；因此兒子變為一個非制服不可的敵人。
從感情轉化到自私的過程，在有教養的人總是迂回曲折，慢慢兒來的，還得用虛情假意遮蓋；在老熊身上卻直截了當，非常迅速；他的行動說明狡黠的酒醉學比高深的印刷術強得多。
兒子回家，老頭兒拿出精明人欺哄老實人的手段，對他象招待主顧一般親熱，象服侍情婦一般關心：走路扶着他的胳膊，叫他腳下留神，别踩着泥漿；吩咐傭人替他暖被窩，生火，預備半夜餐。
第二天，尼古拉·賽夏備了一頓豐盛的飯，竭力勸酒，想灌醉兒子；飯後他醉醺醺的說：“咱們談正經吧？”這句話夾在兩個飽嗝兒之間說出來，聲音特别古怪，兒子聽了要求下一天再談。
老熊平日最會利用醉态，當然不肯放棄這場準備已久的鬥争。
他說他挑了五十年的擔子，一小時都不能再等了。
明天就得由兒子來