驅散天賦

關燈
一位個頭矮小的男子坐在起居室中,隔在客廳和一間小商店之間的隻有一個小隔闆,很多小報的剪報貼滿了牆壁。

    起居室中和他作伴的小孩有很多,叫出這些小孩的名字就會讓你覺得愉快,他們的肢體動作雖然有限,然而表達出的效果卻讓人印象深刻。

     在這群孩子裡面,用哄騙和威壓的方式,角落裡已經睡着了兩個小孩,他們睡得舒适溫暖,正在純真香甜的夢境中暢遊。

    然而更多時候他們喜歡清醒的狀态,在床上胡鬧亂鬥。

     一個生蚝堆成的食物塔放在角落裡,這些美味佳肴正在被兩個孩子享用着。

    在這跟堡壘一樣的房間中,他們總是相互打鬧襲擾,就如同史考特人和皮克特人對年輕英國人的曆史建築加以圍攻,攻擊結束後再回到自己的領地。

     他們的角色除了侵略行動中憤怒的反擊者和瘋狂的隊員之外,還總是撲向床單,因為在床單裡躲着那些扮演掠奪者的小孩。

    一個小男孩在另一張小床裡,有他在,這個家族就永遠不愁沒事,他不但往水裡面扔短筒靴,還在水裡丢很多其他小物品,似乎一切硬東西都成了飛彈,在屋子裡亂飛。

    小孩們這麼做已經對他的睡眠構成了幹擾,即便如此,他依舊表示了對他們的贊美,畢竟這些小孩們不會有人真正讨厭。

     除了這個有丢東西癖好的男孩之外,還有一個名叫強尼·泰特比的年紀稍大的小大人,他把一個嬰兒背在背上踉踉跄跄到處亂走,因為膝蓋承受着巨大的壓力,所以身體總是東倒西歪。

    他努力念一篇從家中學來的小故事哄嬰兒入眠,可是太累人了!雖然因為寶寶的重量,他的肩膀已經沒有知覺,雖然他總是凝視着寶寶的眼睛,想要讓他快些入睡,然而寶寶依舊睜大着自己好奇的眼睛,所幸的是寶寶總算是不鬧了。

     這是摩洛克火神的嬰兒,在那總也不能滿足的祭壇之上,每天都要祭品,而這個小寶寶就是備用的祭品。

    摩洛克寶寶有着難以安靜下來的性格,無論在什麼地方,要想讓他們五分鐘之内不吵不鬧都是很難的,而要想哄他們睡覺,就更是難上加難了。

     但在附近一帶,&ldquo泰特比男孩&rdquo如同酒館服務生或郵差一樣盡人皆知。

    他把小嬰兒抱在手上,總是徘徊于門階之上,從周一清晨直至周六夜晚,他在小孩隊伍後面緩步而行,跟着雜耍和翻筋鬥的隊伍,從來隻走一邊,然而因為動作緩慢了些,所以很多有趣的事都錯過了。

    在小孩們一起玩耍的時候,強尼因為這個摩洛克火神寶寶的存在而無比苦惱疲倦,無論強尼待在哪兒,摩洛克寶寶永遠是那麼易怒,一刻也無法安靜。

    然而當強尼外出的時候,摩洛克寶寶就會安靜地睡着,隻要強尼一回來,摩洛克寶寶就自然醒來,強尼就要去帶他。

    大家都安慰強尼,這個寶寶完美無缺,可是在英格蘭卻一個同伴都沒有。

    強尼喜歡從松垮垮的帽子下面或裙子後面滿足而溫馴地打量外面的世界,他歪歪扭扭地走路,看上去如同拿着大包裹的搬運工,當然他要想把手上的東西寄出去是不可能的,至于要送到哪兒就更是無法知道了。

     一位矮小的男子坐在小起居室中,這個大家庭的家長就是他&mdash&mdash阿達夫·泰特比爸爸,也是前面那家小商店的老闆,&ldquo泰特比報社公司&rdquo的招牌挂在商店牆上。

    在小孩子們的吵鬧中,這位父親試圖安靜地讀報,可是顯然無法做到。

    認真地說來,唯一對這家公司有貢獻的就是這位父親,畢竟&ldquo公司&rdquo既沒有具體的基礎,也不是個人财産,僅僅是個詩意的抽象概念。

     &ldquo泰特比&rdquo公司位于耶路撒冷大樓的轉角處,很多文學作品展示在它的櫥窗上,比如未經許可的廣播節目和過期報紙的照片,而包括手杖和大理石雕刻品等在内的商品堆積在公司倉庫裡。

    一家輕松愉快的蛋糕烘焙坊曾是這家商店的前身,然而耶路撒冷大樓似乎容納不了這種精緻優雅的氣氛。

    現在關于烘焙業的商業氣息在櫥窗中一點點都找不到,我們隻看到如公牛眼睛一般的亮光從小小的玻璃燈籠裡透出,現在燭火慢慢減弱,一點點在夏日裡熔化,在寒冬中凝結,直至一切希望都已消失,隻遺留下了燈籠的殘骸。

     &ldquo泰特比公司&rdquo曾經做過的生意有很多,它曾經在玩具業上沖動地投了一小筆錢,因為透過櫥窗你能看到很多精緻的石蠟娃娃,它們被混亂地堆到了一起,最混亂的情況在于它們的腳和臉擺在一起,而最底下則橫躺着很多掉下的破長腿和手臂。

    女帽生意也曾是&ldquo泰特比公司&rdquo的業務,因為還能看到一些金屬線制無邊呢帽堆在櫥窗角落裡。

    對于煙草事業&ldquo泰特比公司&rdquo也曾有過幻想,并且為了便于在煙草産地駐紮,還在大英帝國三個地方找了原住民代表,可最後僅僅是做了市場調查。

    還有某種詩意的傳奇摻雜在這樁生意中,并且在進口煙草的時候還流傳下一個笑話,即你會看到嚼煙草的有一人,嗅煙草的有一人,抽煙草的還有一人,然而這個事業沒有帶來任何商機,唯一的收獲就是一堆蒼蠅。

    幾年後,絕望中的&ldquo泰特比公司&rdquo在模仿珠寶的生意上進行投資,櫥窗長格的玻璃中,有一張蓋有廉價圖章的卡片,一堆鉛筆盒,還有個神秘的黑色護身符,一些無法理解的符号刻在上面,并有九便士一個的标簽。

    然而不管他做什麼,&ldquo泰特比公司&rdquo的生意從未從耶路撒冷大樓中獲得支持,&ldquo泰特比公司&rdquo努力在這棟大樓之外找到出路,然而結果很不好。

    所以&ldquo公司&rdquo這個頭銜就成了這家公司最好的資本,這是個無形資本,世俗的柴米油鹽無法影響它,窮人彙率或财産征稅額也不用支付,當然也不用承擔什麼家累。

     就像我們此前所說,待在小起居室裡的泰特比,對有關家庭的某事進行思考,想得越多心中越亂,還無法忘掉它,所以他就讀報。

    然後他放下報紙,在起居室中焦躁不安地來回踱步,如同一隻失去了未來方向的傳信鴿,徒勞無功地試圖捕捉一兩隻落在它身後的小飛蟲。

    家族中唯一不惹人生氣的成員忽然引起了他的怒火,并一拳打到了摩洛克保姆身上。

     &ldquo你這個小子壞透了!&rdquo泰特比先生罵道,&ldquo在艱難的嚴冬之中,你可憐的父親打拼得這麼辛苦、焦慮,難道你對此毫無感覺?每天早上五點開始他就要工作,你們為什麼一定要用荒唐的把戲打擾他休息,從而使他心情焦躁,失去判斷事物的能力?你們鬧夠了沒有?在充滿寒冷霧氣的天氣中,你哥哥阿達夫在辛勤工作,你卻跟别的孩子一樣悠悠然地玩耍,享用這一切東西。

    &rdquo泰特比先生絮絮叨叨說了很多,對他的近況尤其加以強調,&ldquo可是你卻非要讓父母變成瘋子,讓家裡變得荒蕪雜亂嗎?你為什麼非要這樣,強尼?&rdquo每一回問話的時候,泰特比先生都假裝狠狠掴他一巴掌,然而想想已經有所改善的狀況,就又收回了手掌。

     &ldquo啊!父親!&rdquo強尼哽咽着說,&ldquo我确實沒幫上什麼忙,然而照料莎莉、哄她睡覺也算是為您分憂了吧,父親大人?&rdquo &ldquo我真想在家裡看到我的小女人!&rdquo泰特比先生溫和然而又有些懊喪地說,&ldquo我真想在家裡看到我的小女人啊!跟他們打交道的事我真不擅長,我被他們耍得團團轉,我的潛能被激發了,嗯!你的母親幫你生了一個可愛的小妹妹,難道這還不夠,強尼?&rdquo泰特比先生對着摩洛克寶寶指了一下,&ldquo在這個妹妹沒出生的時候,家中隻有七個男孩,為了讓你們有個妹妹,你母親所經曆的痛苦,你可明白?你為什麼非要這麼頑皮,非要讓我頭疼呢?&rdquo 看着兒子傷心的樣子,泰比特先生的聲音柔和下來,态度也軟化了,最後他擁抱了兒子,然後馬上又把另一個有過失的孩子抱在懷裡,如此理性的溝通方式是個好的開始,過了一會兒,泰比特先生就在床架上跟孩子們一起玩越野遊戲,在讓人眼花缭亂的一大堆椅子中間逮住被他懲罰的孩子,讓他趕快去睡覺。

    對穿着短靴的男孩子來說,這個玩法的催眠魔力很是顯著,所以他很快就睡得死死的,以前他曾經有一會兒睡着了,然而很快就恢複了精神。

    此外還有兩個年輕的建築學生,很快獨自地入睡于鄰近的房間,而巢穴中已經躺倒了&ldquo攔截一号&rdquo的小組成員。

    做了一次深呼吸後,泰特比先生突然發現,世界恢複了平和與安甯。

     &ldquo我妻子什麼事都做得非常完美,&rdquo泰特比先生把他那興奮的臉龐擦了擦,&ldquo要是她能一直都這麼做就太好了。

    &rdquo 泰特比先生為了讓孩子們體會這種感覺,尋找着合适的方式,所以他接着說: &ldquo我們要承認,每個成功的男人背後都站着一位偉大的母親,并且他們都很孝順,在自己的下半生中把母親看成最好的朋友。

    小夥子們!想一想你們那卓越的母親吧!&rdquo泰特比先生激動地說道,&ldquo趁着她還能陪伴你們的時候,要對她的價值有充分的意識!&rdquo 再次回到火爐邊,泰特比先生雙腿交叉着坐下,把一份報紙放在腿上,努力讓自己的心情平靜下來。

     &ldquo起床吧,小夥子們!無論是哪個,反正必須要有人起來,&rdquo泰特比先生溫柔地對孩子們提出要求,&ldquo而對于你成熟的表現,你那些受尊重的同伴将會感到訝異。

    &rdquo 泰特比先生把合适的句子從本子中選出來對孩子們進行教導:&ldquo我的兒子強尼,對于唯一的妹妹莎莉你要悉心照料,她就如同你臉上最耀眼的那顆寶石。

    &rdquo 強尼坐到一張小凳子上,摩洛克寶寶的重量都壓在他的身上。

     &ldquo這個寶寶是最棒的禮物,強尼!&rdquo父親道,&ldquo你應該懷着萬分感激之情才對!很多人身在福中不知福,強尼,然而上天賜給我們的最好禮物,就是我們的摩洛克寶寶,因為通過缜密的計算,我們明白很多摩洛克寶寶壽命都不到兩歲,也就是講&hellip&hellip&rdquo泰特比先生對兒子諄諄教誨。

     &ldquo啊!不要再說了,父親,請别再講了!&rdquo強尼哭着叫道,&ldquo一想到莎莉,對這件事我就覺得無法承受。

    &rdquo 泰特比先生沒有再接着說下去,而強尼則擦了擦眼淚,試着安撫小妹妹,此時他感到一種深沉的使命感激蕩心頭。

     &ldquo今天你哥哥阿達夫也遲到了,強尼,&rdquo父親一邊撥弄爐子裡的火堆一邊說,&ldquo他要是回來得晚了,會凍成冰塊的。

    你那可愛的母親到哪裡去了?&rdquo &ldquo我覺得母親跟阿達夫都在這兒,父親!&rdquo強尼喊道。

     &ldquo你說得不錯!&rdquo泰特比先生一邊豎起耳朵傾聽一邊說道,&ldquo不錯,那腳步聲屬于我可愛的小女人。

    &rdquo 而泰特比先生為何會有妻子是個小女人的推論,是一件隻有他自己知道的秘密。

    關于泰特比先生的故事有兩種版本,他妻子能輕易地跟别人說,泰特比的妻子作為一位個體戶,有着廣為人知的強悍個性和強壯身體,可在泰特比先生看來,那體形卻是最優美的。

    擁有嬌小的體格從來都不是他們的希望,然而他們的七個兒子沒有一個稱得上高大,可是泰特比夫人說莎莉妹妹絕不是這樣的。

    就這件事來說,最有發言權的要數強尼這個最大的受害者,因為這個小寵兒他每天都要抱着,她的成長是他每一小時都能感受到的。

     泰特比夫人剛剛購物回來,她進門時手裡拎着一個籃子,把帽子和圍巾扔到一邊,就疲憊地坐下了,她命令強尼把可愛的莎莉帶過來,她要好好親親。

    強尼把這項工作完成後,就坐回到自己的小凳子上歇息。

    阿達夫·泰特比把身上的長版七彩毛織圍巾脫下,圍巾真的太長了,為了脫下它花了不少時間。

    阿達夫也對強尼提出了同樣的要求,強尼又把工作順利完成後,坐回到自己的小凳子上歇息。

    這時,一道靈光從泰特比先生腦海中閃過,他以父親的名義對強尼提出了同樣的要求,讓第三個人的願望得到滿足之後,強尼太累了,簡直連呼吸都沒有力氣了,差一點無法坐回凳子上。

     &ldquo強尼,無論你幹什麼,必須要把莎莉照料妥當,不然你見到母親大人也會感覺羞愧。

    &rdquo泰特比先生搖搖頭說。

     &ldquo你見到哥哥也會感覺愧疚。

    &rdquo阿達夫說。

     &ldquo當然你也會不好意思見到你的父親。

    &rdquo泰特比先生又附和了一句。

     對于這種要麼做好工作否則脫離關系的話,強尼有着強烈的感受,他低頭凝視摩洛克寶寶的眼睛,觀察她睡得好不好,他努力溫柔地拍打她的背部,還輕輕搖晃着。

     &ldquo我的好兒子,阿達夫!你渾身都濕透了啊!&rdquo泰特比先生說,&ldquo趕緊到我的椅子上坐好,把身子擦幹。

    &rdquo &ldquo沒有,父親,我的身子沒有濕透,&rdquo阿達夫簡單地用手整理了一下儀容,之後坐了下來,&ldquo我身上還是挺幹爽的呢,父親!你有沒有覺得我的臉有些油亮?&rdquo &ldquo哦,還真是有上了一層蠟的感覺。

    &rdquo泰特比先生答道。

     &ldquo都要怪這鬼天氣,父親,&rdquo阿達夫用自己已經磨壞的夾克袖子把臉頰擦亮,&ldquo我的臉上長了讨厭的疹子,看起來還有些油亮,都要怪那可惡的風雨雪霧,要是能舒緩一些就好了。

    &rdquo 阿達夫工作于一家報社,報社的生意比他父親的公司好多了,他在火車站販賣報紙,屬于普通職員。

    他那肥胖矮小的身軀來回穿梭于火車站,看上去像個衣衫破爛的丘比特天使。

    阿達夫還不到十歲,整個火車站都能聽到他尖銳的叫賣報紙的童聲,其知名度跟噴氣行進的嘶鳴的火車頭的聲音有得一拼。

     對于商業活動來說,尤其是對于他所在的這種交通單位,阿達夫的童稚應該說是一項不小的缺陷,可是我們高興地看到,他有着玩樂跟工作并行的好方法,在做好工作的基礎上,漫長的一天被他分為很多不同時間段内的玩樂活動。

    他自己發明了設計巧妙的活動,其簡單而有趣一如很多偉大的發明,在一天的不同時間裡,他會把&ldquo報紙&rdquo這兩個字的發音不斷變化,用四聲的變化來替代原本的發音。

    所以,阿達夫會在冬天太陽未出之時,戴着自己的大圍巾、防水鬥篷和防水帽,在濃霧中穿行,扯着嗓子叫賣:&ldquo早&hellip&hellip報&hellip&hellip”在離中午還有一點鐘的時候,他就會喊&ldquo鑿&hellip&hellip報&hellip&hellip”下午兩點左右,聲音又變成&ldquo造&hellip&hellip報&hellip&hellip”兩小時之後,他的叫賣就成了&ldquo早&hellip&hellip包&hellip&hellip”而叫賣聲在太陽下山之後會變成&ldquo晚&hellip&hellip報&hellip&hellip&rdquo,而這時,阿達夫也會有輕松而舒坦的心情。

     阿達夫的母親在椅子上坐着,圍巾和帽子就擱在她身後,她無意識地轉動着手上的結婚戒指,似乎在想什麼,然後她站起來把外出服脫下,把準備晚飯的服裝換上。

     &ldquo啊,親愛的!親愛的!這個世界的運行方式正是如此!親愛的!&rdquo泰特比夫人說道。

     &ldquo這個世界運行的方式?什麼啊,我親愛的夫人?&rdquo泰特比先生朝四周看了看。

     &ldquo哦,沒什麼。

    &rdquo泰特比夫人揮了揮手不在意地說。

     泰特比先生眉毛挑起,把報紙翻到另一面,他的眼睛在報紙上到處奔走,這兒看一下那兒看一下,然而總是不仔細閱讀。

     泰特比夫人這時正在做晚飯,可是她的動作幅度實在太大,感覺不像是在做晚飯,而是在跟桌子打架。

    她用刀叉猛力敲打桌子,之後敲打工具換成了鹽瓶和盤子,然後又在桌子上重重地放了一疊面包。

     &ldquo啊,親愛的!親愛的!這個世界的運行方式正是如此!親愛的!&rdquo泰特比夫人道。

     &ldquo剛才你也這麼說過,寶貝,這個世界的運行方式是什麼請你告訴我吧。

    &rdquo泰特比先生東張西望地說道。

     &ldquo哦,沒什麼。

    &rdquo泰特比夫人心不在焉的樣子跟剛才一樣。

     &ldquo剛才你就是這麼敷衍我的,蘇菲雅!&rdquo泰特比先生不幹了。

     &ldquo你要是非問不可,我也隻能有這個答案,&rdquo泰特比夫人說,&ldquo我真不知道說什麼。

    你要是還繼續問我,我還是隻能這麼回答,我再跟你說一遍,我真不知道要說什麼。

    &rdquo 泰特比先生看着自己最愛的妻子,用有些驚訝但卻依舊溫和的語氣問道:&ldquo你為什麼這麼拒人于千裡之外呢,我親愛的小女人?&rdquo &ldquo你的問題我真不知道要怎麼回答,&rdquo泰特比夫人說,&ldquo請不要再問了。

    你說我拒人于千裡之外?我可從沒有這樣做。

    &rdquo 泰特比先生把讀報這事兒放棄了,好像這件事讓他覺得痛苦,他雙手放到背後,肩膀一聳一聳,在房間裡緩慢地踱着步子。

    他順從的态度完全可以從他溫和的步伐中看出來,他跟兩個年齡最大的兒子說: