001 匿名信件
關燈
小
中
大
雖然我知道晚餐時不會發生什麼——當然也不是全無可能，不過這還不重要。
但是稍後會發生重大事情。
我知道它會發生，因為時機已經成熟。
晚餐後利厄·裡威廉會到吉爾卡特的“賭場”去賭幾局。
他每個星期六都會去。
我知道你也經常去那裡。
我想拜托你的是，明天晚上你一定要去，而且必須要時刻注意利厄·裡威廉，同時也要注意吉爾卡特和布爾德。
你也許會奇怪，我怎麼不自己對這件事采取某些行動，那是由于我的地位與處境的關系，我無法做這件事。
我希望能寫得更明确，但是我也沒有更多可以奉告的事。
其他一勿，你必須“自己”去找出來。
署名是“一個熱心人”，同樣是打字機打出的字。
凡斯細讀了兩遍後，靠在椅子裡，懶散地伸直雙腿。
“一封煞有介事的信，”抽了幾口煙後，他拉長語調說，“寫信的人相當不老實，随處都是華麗的文學修辭，但卻帶有一絲關切，這和署名很相符，雖然有些奇怪，但很真實。
而且這裡打得明顯比其他部分重，按鍵按得更用力……為什麼呢？就像信中所顯現的，有一點報複、還伴随着焦慮……但是他對什麼事情或什麼人感到焦慮呢？賭博的利厄？當然有可能是，然後……”他再一次拿起那封信，仔細調整他的單片眼鏡，并且詳細察看信紙的兩面。
“很普通的品牌，”他觀察着，“在任何一家文具店都買得到，一張上面有尖形封·口的平凡信封，這位熱心的寫信人非常審慎；地避免被人從文具上認出他……太悲哀了。
但他的打字糟透了：留白不對，常敲錯鍵，沒有邊線和縮格的概念——這些全都說明他很不熟悉打字技巧。
我真希望他去上上商業學校。
” 他點燃另一根香煙，喝完咖啡，接着又坐回椅子内，第三遍讀那封信。
終于，他開口了：“為什麼全部都是裡威廉的家庭瑣事呢？每一個經常看報的人都會知道裡威廉家的情況的——一位漂亮的金發女演員不顧對方母親的反對，嫁入了《社會名流錄》的家族中，而且還一同住在他母親的屋榴下。
利厄·裡威廉是一個遊手好閑的年輕人，也是夜總會的寵兒，他的小妹妹不追随浮躁的社會潮流而一心研習藝術。
本地人有誰會沒聽說過這些事情呢？老裡威廉太太是一個大嗓門的慈善家，在她能找到的每一個社會和經濟組織中，她都去擔任委員。
而她的弟弟吉爾卡特更不是無名之輩，在這個城市裡沒幾個人會比他更聲名狼藉，以緻讓老裡威廉太太感到惱恨與羞辱。
單是這個家庭的财富就足以使它的一舉一動變成流言滿天。
”凡斯皺起眉頭，“可是，為什麼寫信的人老是提醒我這些事情？這封信究竟是什麼目的？” 他站了起來，來回踏步，陷入沉思。
對此，我感到驚訝，因為這完全不像他。
突然，他停止來回沉思的踱步，走到電話旁，打電話給檢察官馬克，邀請他下午到公寓來。
“真的相當重要，”他說，平常跟馬克說話時慣有的開玩笑方式此刻隻有些微流露，“我有一份很吸引人的東西要給你看……散個步過來吧——有好事。
” 放下話筒後有好一陣子，凡斯都靜靜地坐着。
後來，他站起身，走向書房。
他翻閱了幾本弗洛伊德、榮格和費倫奇著作的索引，在某幾頁還做了記号，然後又坐下來細讀這些書。
經過大約一個小時，他把書放回架上，又花了二十分鐘查閱其他各種參考書，諸如《名人錄》、紐約的《社會名流錄》，以及《美國傳記事典）等。
終于，他輕輕聳聳肩，打個呵欠，然後坐在書桌前。
地方檢察院周六上半天班，馬克在兩點鐘剛過不久後抵達。
凡斯在書房接待了馬克。
“令人憂郁的一天，”他一邊抱怨，一邊領着馬克坐到壁爐前的椅子上，“這種氣候不宜男人獨處，沮喪像個醜老太婆一樣壓着我，也許我已經漸漸變老，真是令人煩惱。
但是我很感激你來了。
來一小杯1811年‘拿破侖’以驅除你秋天的哀傷如何？” “我今天沒有哀傷，不管是秋天的或其他的。
”馬克轉過頭仔細看着凡斯，“當你說得最不明确時，就是你思考最賣力的時候——這是你絕不會錯的症狀。
”他說着仔細審視着凡斯，“不過，電話中你可是向我傳遞了一股神秘的氣息呢。
” “啊，對——”凡斯從口袋中，拿出那封早上收到的匿名信
但是稍後會發生重大事情。
我知道它會發生，因為時機已經成熟。
晚餐後利厄·裡威廉會到吉爾卡特的“賭場”去賭幾局。
他每個星期六都會去。
我知道你也經常去那裡。
我想拜托你的是，明天晚上你一定要去，而且必須要時刻注意利厄·裡威廉，同時也要注意吉爾卡特和布爾德。
你也許會奇怪，我怎麼不自己對這件事采取某些行動，那是由于我的地位與處境的關系，我無法做這件事。
我希望能寫得更明确，但是我也沒有更多可以奉告的事。
其他一勿，你必須“自己”去找出來。
署名是“一個熱心人”，同樣是打字機打出的字。
凡斯細讀了兩遍後，靠在椅子裡，懶散地伸直雙腿。
“一封煞有介事的信，”抽了幾口煙後，他拉長語調說，“寫信的人相當不老實，随處都是華麗的文學修辭，但卻帶有一絲關切，這和署名很相符，雖然有些奇怪，但很真實。
而且這裡打得明顯比其他部分重，按鍵按得更用力……為什麼呢？就像信中所顯現的，有一點報複、還伴随着焦慮……但是他對什麼事情或什麼人感到焦慮呢？賭博的利厄？當然有可能是，然後……”他再一次拿起那封信，仔細調整他的單片眼鏡，并且詳細察看信紙的兩面。
“很普通的品牌，”他觀察着，“在任何一家文具店都買得到，一張上面有尖形封·口的平凡信封，這位熱心的寫信人非常審慎；地避免被人從文具上認出他……太悲哀了。
但他的打字糟透了：留白不對，常敲錯鍵，沒有邊線和縮格的概念——這些全都說明他很不熟悉打字技巧。
我真希望他去上上商業學校。
” 他點燃另一根香煙，喝完咖啡，接着又坐回椅子内，第三遍讀那封信。
終于，他開口了：“為什麼全部都是裡威廉的家庭瑣事呢？每一個經常看報的人都會知道裡威廉家的情況的——一位漂亮的金發女演員不顧對方母親的反對，嫁入了《社會名流錄》的家族中，而且還一同住在他母親的屋榴下。
利厄·裡威廉是一個遊手好閑的年輕人，也是夜總會的寵兒，他的小妹妹不追随浮躁的社會潮流而一心研習藝術。
本地人有誰會沒聽說過這些事情呢？老裡威廉太太是一個大嗓門的慈善家，在她能找到的每一個社會和經濟組織中，她都去擔任委員。
而她的弟弟吉爾卡特更不是無名之輩，在這個城市裡沒幾個人會比他更聲名狼藉，以緻讓老裡威廉太太感到惱恨與羞辱。
單是這個家庭的财富就足以使它的一舉一動變成流言滿天。
”凡斯皺起眉頭，“可是，為什麼寫信的人老是提醒我這些事情？這封信究竟是什麼目的？” 他站了起來，來回踏步，陷入沉思。
對此，我感到驚訝，因為這完全不像他。
突然，他停止來回沉思的踱步，走到電話旁，打電話給檢察官馬克，邀請他下午到公寓來。
“真的相當重要，”他說，平常跟馬克說話時慣有的開玩笑方式此刻隻有些微流露，“我有一份很吸引人的東西要給你看……散個步過來吧——有好事。
” 放下話筒後有好一陣子，凡斯都靜靜地坐着。
後來，他站起身，走向書房。
他翻閱了幾本弗洛伊德、榮格和費倫奇著作的索引，在某幾頁還做了記号，然後又坐下來細讀這些書。
經過大約一個小時，他把書放回架上，又花了二十分鐘查閱其他各種參考書，諸如《名人錄》、紐約的《社會名流錄》，以及《美國傳記事典）等。
終于，他輕輕聳聳肩，打個呵欠，然後坐在書桌前。
地方檢察院周六上半天班，馬克在兩點鐘剛過不久後抵達。
凡斯在書房接待了馬克。
“令人憂郁的一天，”他一邊抱怨，一邊領着馬克坐到壁爐前的椅子上，“這種氣候不宜男人獨處，沮喪像個醜老太婆一樣壓着我，也許我已經漸漸變老，真是令人煩惱。
但是我很感激你來了。
來一小杯1811年‘拿破侖’以驅除你秋天的哀傷如何？” “我今天沒有哀傷，不管是秋天的或其他的。
”馬克轉過頭仔細看着凡斯，“當你說得最不明确時，就是你思考最賣力的時候——這是你絕不會錯的症狀。
”他說着仔細審視着凡斯，“不過，電話中你可是向我傳遞了一股神秘的氣息呢。
” “啊，對——”凡斯從口袋中，拿出那封早上收到的匿名信