第一章
關燈
小
中
大
都說靜海縣西南那邊，地裡不是土，全是火藥面子。
把那幹結在地皮上白花花的火硝刮下來，摻上硫磺木炭，就是炸彈。
再加上鹽堿，土裡的火性太大、太強、太壯，莊稼不生，野草長不到三寸就枯死；逢到大旱時節，烈日暴曬，大開窪地無緣無故自個兒會冒起黑煙來……可有一種灌木狀叢生的堿蓬，俗稱紅柳，卻成片成片硬活下來，有時候不知為什麼，一下子全死了，死時變得通紅通紅，像一團團熱辣辣的火苗。
在夕照裡望去，靜靜的，亮亮的，好像地裡的火藥全都狂燒起來。
老百姓靠山吃山，靠水吃水，靠火藥吃火藥，自來不少村子，家家戶戶都是制造鞭炮煙花的小作坊，屋裡院裡總放着一點就炸的火藥盆子，一不留神就屋頂上天、血肉橫飛；土匪、遊勇、雜牌軍常竄到這裡來，不搶糧食，專搶火藥，弄不對勁兒就藥炸人亡。
那麼此地人的性子又是怎樣?是急是緩是韌是烈?拿人們常用的話說便是：點着一根藥信子瞧瞧。
牛寶，人稱“賣缸魚的牛寶"，今年二十三，陳官屯人：他祖宗神道，名字起得像算命一般準，牛寶二字就是他的一切。
先說牛，他渾身牛一般壯實的肉，一雙總睜得圓圓、似乎眨也不眨的牛眼，還有股牛勁，牛脾氣，頭上沒角卻好頂牛，舌頭比牛舌還硬，不會巧說話；再說寶，他天生一雙寶手，雖長得短粗厚硬，手掌像肉餅子，卻從楊柳青外婆家學來一手好畫，專畫大年貼在水缸上求福求貴的缸魚：一條肥鯉揚頭擺尾，配上蓮蓬荷花，連年有餘呀!那紅魚綠水，金蓮粉荷，一看照眼，圖樣出得富态，版線刻得活泛，顔色上得亮堂，畫缸魚的人多的是，可這喜慶興旺的勁兒誰也學不來。
年年臘月大集上，不少人專等着“賣缸魚"的牛寶來。
一露面，全出手，臘月裡攢的錢，夠一年四季零花，真像是手裡捏個寶，想什麼變什麼。
臘月十四這天，靜海縣城的大集已經很有些年味了。
牛寶肩扛三百張缸魚到集上，找一塊人流往返的地界兒，站不多時候，賣個幹淨，别無它事，便輕輕爽爽去往頂西邊的炮市看熱鬧。
這裡的炮市，天下少有。
原本是條河，年年秋後河水幹涸，三九天河泥凍硬，這河床便成了賣鞭炮的集市。
牛寶最愛看這陣勢，遠近各村趕來一車車鞭炮，都停在兩岸河堤上，車上鞭炮用大紅棉被蒙蓋嚴實，怕引上火；牲口的眼睛一律使紅布遮住，耳朵使紅布堵上，怕給炮聲吓驚。
為什麼使紅色的布?造鞭炮的都是铤而走險，災禍四伏，據說紅色避邪。
人們拿着自家制造的鞭炮，走下堤坡，到河床上去雙，相互争強鬥勝，哪家的鞭炮出衆，自然招引很多人來頭：魑一截子差不多二裡長的河床裡，濃煙裹眼，煙硝嗆鼻，連天炮響震得耳朵生疼。
這股子火爆兇猛的勁兒，叫牛寶看得快活，不覺下了堤坡，但還沒到鞭炮陣的中央，滿腦袋就全是鞭炮屑兒了。
把事情挑出頭來的是這女人。
這女人一下子跳進牛寶的眼睛裡。
怎麼能說是這女人跳進他眼裡?她還離着遠呢!可世上好看的女子，都不是你瞧見的，而是她自己招災惹事活靈靈跳到你眼裡來的。
她頂大二十出頭，頭上紮塊大紅布頭巾，兩鬓各耷拉下一片黑發，像是烏鴉的翅膀，把她那張有紅有白鮮活透亮的小鼓臉兒夾在當中。
她人在那麼遠，牛寶怎麼能看得這般清楚?魂兒給勾了去呗!漸會兒，才看明白，北邊堤坡一棵歪脖老柳樹下，停着一輛驢車，她坐在蒙着大紅棉被滿滿一車鞭炮上。
倚車站着兩個小子，一個大，一個小，各執一根放鞭用的長竹竿子，這兩個小子什麼模樣，牛寶滿沒瞧見。
他像駕了雲，雙腳由得也由不得自己，幻幻糊糊一步步朝那女人走去。
看這女人像看花，愈近愈好看，那眉眼五官，畫也畫不出這般美，而且清清楚楚，白處雪白，黑處烏黑，紅處鮮紅，像羊腸子湯那樣又鮮又沖……忽然，一根竹竿橫在他身前，牛寶怔住才看清，原來就是站在那女人車前的小子，年齡較大的一個，估摸十八九歲，圓頭圓腦
把那幹結在地皮上白花花的火硝刮下來，摻上硫磺木炭，就是炸彈。
再加上鹽堿，土裡的火性太大、太強、太壯，莊稼不生，野草長不到三寸就枯死；逢到大旱時節，烈日暴曬，大開窪地無緣無故自個兒會冒起黑煙來……可有一種灌木狀叢生的堿蓬，俗稱紅柳，卻成片成片硬活下來，有時候不知為什麼，一下子全死了，死時變得通紅通紅，像一團團熱辣辣的火苗。
在夕照裡望去，靜靜的，亮亮的，好像地裡的火藥全都狂燒起來。
老百姓靠山吃山，靠水吃水，靠火藥吃火藥，自來不少村子，家家戶戶都是制造鞭炮煙花的小作坊，屋裡院裡總放着一點就炸的火藥盆子，一不留神就屋頂上天、血肉橫飛；土匪、遊勇、雜牌軍常竄到這裡來，不搶糧食，專搶火藥，弄不對勁兒就藥炸人亡。
那麼此地人的性子又是怎樣?是急是緩是韌是烈?拿人們常用的話說便是：點着一根藥信子瞧瞧。
牛寶，人稱“賣缸魚的牛寶"，今年二十三，陳官屯人：他祖宗神道，名字起得像算命一般準，牛寶二字就是他的一切。
先說牛，他渾身牛一般壯實的肉，一雙總睜得圓圓、似乎眨也不眨的牛眼，還有股牛勁，牛脾氣，頭上沒角卻好頂牛，舌頭比牛舌還硬，不會巧說話；再說寶，他天生一雙寶手，雖長得短粗厚硬，手掌像肉餅子，卻從楊柳青外婆家學來一手好畫，專畫大年貼在水缸上求福求貴的缸魚：一條肥鯉揚頭擺尾，配上蓮蓬荷花，連年有餘呀!那紅魚綠水，金蓮粉荷，一看照眼，圖樣出得富态，版線刻得活泛，顔色上得亮堂，畫缸魚的人多的是，可這喜慶興旺的勁兒誰也學不來。
年年臘月大集上，不少人專等着“賣缸魚"的牛寶來。
一露面，全出手，臘月裡攢的錢，夠一年四季零花，真像是手裡捏個寶，想什麼變什麼。
臘月十四這天，靜海縣城的大集已經很有些年味了。
牛寶肩扛三百張缸魚到集上，找一塊人流往返的地界兒，站不多時候，賣個幹淨，别無它事，便輕輕爽爽去往頂西邊的炮市看熱鬧。
這裡的炮市，天下少有。
原本是條河，年年秋後河水幹涸，三九天河泥凍硬，這河床便成了賣鞭炮的集市。
牛寶最愛看這陣勢，遠近各村趕來一車車鞭炮，都停在兩岸河堤上，車上鞭炮用大紅棉被蒙蓋嚴實，怕引上火；牲口的眼睛一律使紅布遮住，耳朵使紅布堵上，怕給炮聲吓驚。
為什麼使紅色的布?造鞭炮的都是铤而走險，災禍四伏，據說紅色避邪。
人們拿着自家制造的鞭炮，走下堤坡，到河床上去雙，相互争強鬥勝，哪家的鞭炮出衆，自然招引很多人來頭：魑一截子差不多二裡長的河床裡，濃煙裹眼，煙硝嗆鼻，連天炮響震得耳朵生疼。
這股子火爆兇猛的勁兒，叫牛寶看得快活，不覺下了堤坡，但還沒到鞭炮陣的中央，滿腦袋就全是鞭炮屑兒了。
把事情挑出頭來的是這女人。
這女人一下子跳進牛寶的眼睛裡。
怎麼能說是這女人跳進他眼裡?她還離着遠呢!可世上好看的女子，都不是你瞧見的，而是她自己招災惹事活靈靈跳到你眼裡來的。
她頂大二十出頭，頭上紮塊大紅布頭巾，兩鬓各耷拉下一片黑發，像是烏鴉的翅膀，把她那張有紅有白鮮活透亮的小鼓臉兒夾在當中。
她人在那麼遠，牛寶怎麼能看得這般清楚?魂兒給勾了去呗!漸會兒，才看明白，北邊堤坡一棵歪脖老柳樹下，停着一輛驢車，她坐在蒙着大紅棉被滿滿一車鞭炮上。
倚車站着兩個小子，一個大，一個小，各執一根放鞭用的長竹竿子，這兩個小子什麼模樣，牛寶滿沒瞧見。
他像駕了雲，雙腳由得也由不得自己，幻幻糊糊一步步朝那女人走去。
看這女人像看花，愈近愈好看，那眉眼五官，畫也畫不出這般美，而且清清楚楚，白處雪白，黑處烏黑，紅處鮮紅，像羊腸子湯那樣又鮮又沖……忽然，一根竹竿橫在他身前，牛寶怔住才看清，原來就是站在那女人車前的小子，年齡較大的一個，估摸十八九歲，圓頭圓腦