第八章
關燈
小
中
大
宋建平動員林小楓學開車，林小楓猶豫不決。
宋建平便以自身的體會去打動她：不開車不會知道開車的美妙；開上車後，生活方式生活内容都會因之改變。
最簡單的，想上哪兒去，不會再因為交通工具方面的原因而猶豫，而耽擱了。
正是最後這點使林小楓怦然心動。
老演員合唱團曾組織其成員去了一次位于昌平的某溫泉中心，回來後老兩口便念念不忘，尤其是媽媽。
腳傷雖說痊愈了，但是每逢陰天，或走路稍長一點，就有感覺。
去溫泉泡了 一天，回來後就說舒服。
也許是心理作用，心理作用也是作用。
林小楓很想帶媽媽再去，打聽了一下，乘車相當麻煩。
先得乘車到某地，再換乘溫泉中心的專車，這倒也罷了，關鍵是，換乘的那輛車，能不能有座難以保證。
他們一家，老的老，小的小，就林小楓還算有一點戰鬥力，一個人帶着兩個老人一個小孩兒，想想都累，遂作罷。
也曾讓宋建平開車帶他們去過，宋建平隻有休息日有空。
你的休息日也是别人的休息日，休息日裡，溫泉中心人多得像下餃子，擁擠不堪，毫無樂趣可言，那次他們去了一會兒，便匆匆打道回府。
如果她學會了開車，肯定不至于這麼被動。
接送當當上下學不用說了，從前，沒錢的時候，自行車接送，沒二話，沒選擇。
最痛苦的是，有了點錢，而錢又沒有多到某個高度，每次出行，就會在打車不打車的問題上猶豫。
後來确立了一個原則，平時不打車，刮風下雨時打。
不想你是這個思路，别人就可能也是這個思路。
一次雨夾雪，她和當當在路邊站了二十分鐘，愣是沒車，沒空車。
這時就是轉回去騎車也來不及了，最後是走了半站地坐的公共汽車，當當遲到了。
那次宋建平沒在家，車閑在家裡，她要是會開車，問題不全解決了？就是宋建平在家，也不能讓他送。
當當學校在城南，宋建平醫院在城西，憑北京這個交通狀況，這麼一趟走下來，沒有一上午也差不多少，宋建平别上班了。
看到林小楓動心了，宋建平進一步遊說：雖說買車的各種費用算下來，實際上比打車要貴，但是心理感覺不同。
打車一個來回幾十塊錢會覺心疼，有了車，反會有一種不開白不開的感覺，人一下子就解脫了，就潇灑了，就不會再有那麼多選擇的痛苦了。
至于帶媽媽爸爸去溫泉中心或别的什麼中心，也都将不再是問題。
林小楓邊聽邊點頭。
的确，那樣的話，不僅是生活方式的改變，而是生活質量的提高。
"怎麼樣，報個名學吧？"宋建平不失時機道。
"我開車，你上班怎麼辦？"林小楓忽又想起一個問題。
"給你單買一輛。
" "不行不行，那怎麼行！不說我們家還沒到這個經濟水平，就是到了，一家三口兩輛車，也太招搖了。
" "隻要我們有這個能力，隻要我們需要。
……你我已不年輕了小楓，人生不過幾十年，何苦要活給别人看？" 話說得是如此語重心長，最終，林小楓點了頭。
宋建平如釋重負。
劉東北建議他給林小楓找事做，學車就是他想到的既有用又可行的一件事。
想像着林小楓學會了開車以後，就可以開車接送當當上下學了（那曾也是宋建平一個很重的心理負擔），可以開車采購逛商場了，可以開車帶着父母孩兒随便去哪裡玩了，單調的退職生活因此就可以變得豐富多彩了，心裡頭不由得一陣輕松。
林小楓很快就學會了開車。
之前所顧忌的不敢開，不記路，全是多慮。
剛開始她的确興奮了好一陣。
那些天幾乎天天要跟宋建平說開車的感想、體會。
真好啊，有車，會開。
尤其在刮風下雨天，在恒溫的車廂裡，看着一窗之隔車外行人的辛苦狀、狼狽狀，會于舒适中油然産生出一種優越。
為此，她通讀了《北京生活完全手冊》，把想去的地方——購物的，文化娛樂的，運動健身的，旅遊休閑的——全部标了出來，爾後跟她的父母一塊兒制訂計劃，這禮拜去哪兒，下禮拜去哪兒，再下個禮拜又去哪兒。
決定了去哪兒後還要為去那兒做一系列準備，采購吃的、用的、行頭，等等等等。
第一次出行，他們就去了媽媽向往的那個溫泉中心。
由于是非休息日，那裡的人少極了，假日裡擠得滿滿當當的浴池裡，常常是沒有人或隻有幾個人，而那幾個人一般都是一家人，看到有人來了馬上起身就走——既然有那麼多浴池可選，誰不願意隻同家人一起，獨享一份安甯的溫馨？牛奶浴池、玫瑰花浴池、中草藥浴池，中草藥浴池裡又分出若幹種浴池：治腰酸背痛的，治皮膚瘙癢的，治腎虧遺精月經不調的……管不管用不知道，但那微燙的水溫，乳白的牛奶，鮮豔的玫瑰花瓣，散發着芬芳的中草藥袋，卻是千真萬确看得見觸摸得着的，讓人心身舒泰。
周末晚上來了個電話。
當時林小楓正在衛生間給兒子當當洗澡，電話是宋建平接的，電話裡傳出的男中音優雅得甜膩："你好，請找林小楓。
"音質音調酷似專為外國紳士配音的某著名配音演員。
宋建平忍了忍，又忍了忍，才算把"你是高飛吧"幾個字忍了回去。
好歹也是個文化人，心裡頭再反感，也得表現大氣，二話沒說放下電話扭頭沖外叫道："你的電話！" 林小楓小跑着過來，濕手都顧不得擦，大把地攥起了話筒，動作神情中充滿了期待。
聽宋建平的口氣電話顯然不是她爸媽打來的——電話鈴一響她就開始聽了——那麼，是誰？ 從前，她上班時，最怕晚上有人來電話找她，找她的人太多了，或同事或學生家長，或這事或那事。
尤其是學生家長，說起來沒完沒了，身為老師，林小楓這邊不管多忙，還得以禮相待。
所以那時候，晚上
宋建平便以自身的體會去打動她：不開車不會知道開車的美妙；開上車後，生活方式生活内容都會因之改變。
最簡單的，想上哪兒去，不會再因為交通工具方面的原因而猶豫，而耽擱了。
正是最後這點使林小楓怦然心動。
老演員合唱團曾組織其成員去了一次位于昌平的某溫泉中心，回來後老兩口便念念不忘，尤其是媽媽。
腳傷雖說痊愈了，但是每逢陰天，或走路稍長一點，就有感覺。
去溫泉泡了 一天，回來後就說舒服。
也許是心理作用，心理作用也是作用。
林小楓很想帶媽媽再去，打聽了一下，乘車相當麻煩。
先得乘車到某地，再換乘溫泉中心的專車，這倒也罷了，關鍵是，換乘的那輛車，能不能有座難以保證。
他們一家，老的老，小的小，就林小楓還算有一點戰鬥力，一個人帶着兩個老人一個小孩兒，想想都累，遂作罷。
也曾讓宋建平開車帶他們去過，宋建平隻有休息日有空。
你的休息日也是别人的休息日，休息日裡，溫泉中心人多得像下餃子，擁擠不堪，毫無樂趣可言，那次他們去了一會兒，便匆匆打道回府。
如果她學會了開車，肯定不至于這麼被動。
接送當當上下學不用說了，從前，沒錢的時候，自行車接送，沒二話，沒選擇。
最痛苦的是，有了點錢，而錢又沒有多到某個高度，每次出行，就會在打車不打車的問題上猶豫。
後來确立了一個原則，平時不打車，刮風下雨時打。
不想你是這個思路，别人就可能也是這個思路。
一次雨夾雪，她和當當在路邊站了二十分鐘，愣是沒車，沒空車。
這時就是轉回去騎車也來不及了，最後是走了半站地坐的公共汽車，當當遲到了。
那次宋建平沒在家，車閑在家裡，她要是會開車，問題不全解決了？就是宋建平在家，也不能讓他送。
當當學校在城南，宋建平醫院在城西，憑北京這個交通狀況，這麼一趟走下來，沒有一上午也差不多少，宋建平别上班了。
看到林小楓動心了，宋建平進一步遊說：雖說買車的各種費用算下來，實際上比打車要貴，但是心理感覺不同。
打車一個來回幾十塊錢會覺心疼，有了車，反會有一種不開白不開的感覺，人一下子就解脫了，就潇灑了，就不會再有那麼多選擇的痛苦了。
至于帶媽媽爸爸去溫泉中心或别的什麼中心，也都将不再是問題。
林小楓邊聽邊點頭。
的确，那樣的話，不僅是生活方式的改變，而是生活質量的提高。
"怎麼樣，報個名學吧？"宋建平不失時機道。
"我開車，你上班怎麼辦？"林小楓忽又想起一個問題。
"給你單買一輛。
" "不行不行，那怎麼行！不說我們家還沒到這個經濟水平，就是到了，一家三口兩輛車，也太招搖了。
" "隻要我們有這個能力，隻要我們需要。
……你我已不年輕了小楓，人生不過幾十年，何苦要活給别人看？" 話說得是如此語重心長，最終，林小楓點了頭。
宋建平如釋重負。
劉東北建議他給林小楓找事做，學車就是他想到的既有用又可行的一件事。
想像着林小楓學會了開車以後，就可以開車接送當當上下學了（那曾也是宋建平一個很重的心理負擔），可以開車采購逛商場了，可以開車帶着父母孩兒随便去哪裡玩了，單調的退職生活因此就可以變得豐富多彩了，心裡頭不由得一陣輕松。
林小楓很快就學會了開車。
之前所顧忌的不敢開，不記路，全是多慮。
剛開始她的确興奮了好一陣。
那些天幾乎天天要跟宋建平說開車的感想、體會。
真好啊，有車，會開。
尤其在刮風下雨天，在恒溫的車廂裡，看着一窗之隔車外行人的辛苦狀、狼狽狀，會于舒适中油然産生出一種優越。
為此，她通讀了《北京生活完全手冊》，把想去的地方——購物的，文化娛樂的，運動健身的，旅遊休閑的——全部标了出來，爾後跟她的父母一塊兒制訂計劃，這禮拜去哪兒，下禮拜去哪兒，再下個禮拜又去哪兒。
決定了去哪兒後還要為去那兒做一系列準備，采購吃的、用的、行頭，等等等等。
第一次出行，他們就去了媽媽向往的那個溫泉中心。
由于是非休息日，那裡的人少極了，假日裡擠得滿滿當當的浴池裡，常常是沒有人或隻有幾個人，而那幾個人一般都是一家人，看到有人來了馬上起身就走——既然有那麼多浴池可選，誰不願意隻同家人一起，獨享一份安甯的溫馨？牛奶浴池、玫瑰花浴池、中草藥浴池，中草藥浴池裡又分出若幹種浴池：治腰酸背痛的，治皮膚瘙癢的，治腎虧遺精月經不調的……管不管用不知道，但那微燙的水溫，乳白的牛奶，鮮豔的玫瑰花瓣，散發着芬芳的中草藥袋，卻是千真萬确看得見觸摸得着的，讓人心身舒泰。
周末晚上來了個電話。
當時林小楓正在衛生間給兒子當當洗澡，電話是宋建平接的，電話裡傳出的男中音優雅得甜膩："你好，請找林小楓。
"音質音調酷似專為外國紳士配音的某著名配音演員。
宋建平忍了忍，又忍了忍，才算把"你是高飛吧"幾個字忍了回去。
好歹也是個文化人，心裡頭再反感，也得表現大氣，二話沒說放下電話扭頭沖外叫道："你的電話！" 林小楓小跑着過來，濕手都顧不得擦，大把地攥起了話筒，動作神情中充滿了期待。
聽宋建平的口氣電話顯然不是她爸媽打來的——電話鈴一響她就開始聽了——那麼，是誰？ 從前，她上班時，最怕晚上有人來電話找她，找她的人太多了，或同事或學生家長，或這事或那事。
尤其是學生家長，說起來沒完沒了，身為老師，林小楓這邊不管多忙，還得以禮相待。
所以那時候，晚上