第一章
關燈
小
中
大
ot不行！這不是一個大小問題，這是一個原則問題！"
"這話說得倒有點道理，"小姑娘微微一笑，"這的确是個原則問題。
跟您這麼着說吧老師傅，我盯您不是一兩天了，您見天打飯，别人用一個塑料袋，您得用兩個；用餐紙，您一拿一摞！您是免費的，食堂可是花錢的。
要是人人都像您似的占公家便宜，我們這個食堂，關門得了！"話說得又快又溜，小嘴叭叭的。
廉潔了一輩子的老院長就是被這話給激怒了——若不廉潔，他今天何苦為一個鴨架的大小多費這麼多口舌？ 老人嘴唇哆嗦着，聲音也哆嗦："我，我……占公家便宜？你，你說話得負責任！" 小姑娘不等對方話音落地便一點頭脆生生答道："我說話很負責任！" 大概是因為嘴不跟趟，老人想借助手勢指責對方，無奈兩手都有東西，隻好連手中的鴨架一起舉起——老了，加上生氣，舉着鴨架的胳膊顫顫巍巍，也許是氣力不足，忽然，手一松，鴨架和另一隻手裡的小鋁鍋一齊落地，發出"咣"的一聲脆響，緊接着，人就軟軟地癱倒，倒地時腦袋在林小楓腿上蹭了一下，毛烘烘熱乎乎的。
林小楓下意識往後退了一步，沒容她再想什麼，身後已有兩個人沖了上去實施搶救。
一位兩手相疊熟練地為其做胸外按摩，另一位在病人上下口袋急促亂摸，摸出一個小藥瓶倒出兩片藥往其嘴裡塞，老人牙關緊閉塞不進去，那人立刻果斷放棄給藥，對老人進行口對口人工呼吸…… 醫院的救護車聞訊趕來，趕來時老人呼吸心跳已停止了。
幾乎是同時，老人的老伴趕到。
看到共同生活了幾十年、半小時前還跟她說話跟她笑的一個人就這麼沒了，老太太一聲不響地暈了過去，被一并擡上了車。
救護車呼嘯着開走，圍得裡三圈外三圈的人慢慢散開，林小楓仍呆呆站在原處動彈不得。
平生第一次目睹一個人從生到死的瞬間，她受到了極大震駭。
生命的脆弱，死亡的迅疾，生死的無常、無界…… 胳膊從後面被人扯住，林小楓機械回頭，眼前是一張被淚水浸泡的臉，煞白，面肌微微痙攣，睜得大大的眼睛裡滿是恐懼和網狀的血絲。
"不是我的事，阿姨，我沒有怎麼着他！"那人開口了，雙手更緊緊地抓住林小楓的胳膊，仿佛一個落水的人抓住一個可能救他的人。
"阿姨，這事兒您最清楚，從頭到尾您都看到了的，我不是故意的，您得為我作證！……"是那個肇事的小姑娘。
一旦藍晶晶的眼白、紅噴噴的臉蛋連同那臉蛋上無知無畏的輕慢不複存在，便像變了個人似的。
林小楓到家時宋建平已經回來了，正在廚房裡做飯。
宋建平喜歡做飯并且有着不俗的廚藝。
他總是頭天夜裡就把次日晚飯的菜譜構思好，下午下班，路過設在院兒裡的菜攤時順路就買了菜，按照事先的構思買，一把小油菜，兩個西紅柿，一節藕，隻買一頓的量。
既然有這麼方便的條件，就該頓頓吃新鮮的。
林小楓進家後沒跟丈夫打招呼，徑直進了大屋在餐桌旁坐下。
西紅柿炒雞蛋、素炒小油菜已上桌了，一紅一綠，煞是鮮亮。
林小楓毫無食欲，不僅是沒有食欲。
此刻，一絲熟悉的厭煩又在心頭升起，慢慢漲滿了整個心間。
她喜歡丈夫做的菜，卻不喜歡做菜的這人是她的丈夫。
換句話說，她不喜歡丈夫對做菜這類事情津津樂道、心滿意足的勁兒。
一個男人，一家之主，是不是應該有更高一點的志向、追求，給家人帶來更多一點的實惠、利益？ 宋建平兩手端砂鍋一溜小跑地過來，嘴裡嚷着："墊兒！"林小楓停了兩秒，欠身把桌裡頭那個圓竹墊拉過來推過去。
宋建平把砂鍋放上，放下後不說什麼，隻誇張地"噓噓"地吹着手指，斜眼看她。
看她幹什麼？指望她滿懷欣喜地打開鍋蓋，爾後驚叫、品嘗？她沒有興趣。
他終于發現了異樣，"你怎麼了？" 林小楓定定地看他："趙院長死了……" 宋建平跟着林小楓來到趙院長死去的地方。
蒼茫暮色中，喧鬧的玻璃櫥窗前已複歸冷寂，隻有一個清潔工在清掃撒了一地的菜和被踩爛了的鴨架、鋁鍋，用掃帚将其掃進簸箕。
刷拉，刷拉……終于，地掃幹淨了，清潔工也走了，隻剩下一小片油的污漬。
"新聞聯播"開始的電視音樂遠遠近近地傳來。
你家裡死了人，别人家該生活還是要生活。
宋建平盯着地上那一小片油漬，心下茫然。
當年他畢業進這個醫院是趙院長拍闆定的，那老頭愛才。
"真夠了。
真不想再這麼過下去了。
"許久，林小楓低低說了一句。
宋建平不禁皺起了眉頭，"走！回家！" 林小楓沒動，擡頭盯着他的側臉："不愛聽，是嗎？……宋建平，過去我說你不聽，今天活生生的例子擺在眼前了你還不聽？看看你們的老院長，好好睜大眼睛看一看：一輩子了，從醫生，到主治醫，到主任醫，到院長，到退休，到死。
到死，過日子還得為了一個鴨架的大小算計、計較。
你說，在這個單位待下去有什麼好?有什麼前途有什麼光明有什麼指望？ ……不就是，啊，名聲好聽一點。
名聲好頂什麼用，現在的行情是，沒有錢什麼都等于零！好幾家外資醫院請你你不去，死守着這麼個破單位不放，真不知道你怎麼想的!" "怎麼知道去了那裡就一定能夠掙到錢呢？" "不去怎麼就知道掙不到錢呢？" "如果掙不到呢？這邊也辭了，兩邊落空。
現在不管怎麼說——" "不管怎麼說憑你那一月兩三千的死工資咱家就别想過好！" "好不好得看跟誰比，比上不足……" "比下有餘——我恨的就是你這個比下有餘。
眼睛永遠往下看，跟差的比，自甘平庸自甘堕落不思進取，一點競争的勇氣沒有，連試一試的勇氣都沒有。
宋建平，知不知道，這樣子下去，幾十年後，你就是另一個趙院長——他就是你的明天，你的未來，你的鏡子！" "他不是我的鏡子，"宋建平冷笑，"我的明天我的未來肯定還不如他，我這人當不上院長，你清楚。
"說罷撇了林小楓揚長而去
跟您這麼着說吧老師傅，我盯您不是一兩天了，您見天打飯，别人用一個塑料袋，您得用兩個；用餐紙，您一拿一摞！您是免費的，食堂可是花錢的。
要是人人都像您似的占公家便宜，我們這個食堂，關門得了！"話說得又快又溜，小嘴叭叭的。
廉潔了一輩子的老院長就是被這話給激怒了——若不廉潔，他今天何苦為一個鴨架的大小多費這麼多口舌？ 老人嘴唇哆嗦着，聲音也哆嗦："我，我……占公家便宜？你，你說話得負責任！" 小姑娘不等對方話音落地便一點頭脆生生答道："我說話很負責任！" 大概是因為嘴不跟趟，老人想借助手勢指責對方，無奈兩手都有東西，隻好連手中的鴨架一起舉起——老了，加上生氣，舉着鴨架的胳膊顫顫巍巍，也許是氣力不足，忽然，手一松，鴨架和另一隻手裡的小鋁鍋一齊落地，發出"咣"的一聲脆響，緊接着，人就軟軟地癱倒，倒地時腦袋在林小楓腿上蹭了一下，毛烘烘熱乎乎的。
林小楓下意識往後退了一步，沒容她再想什麼，身後已有兩個人沖了上去實施搶救。
一位兩手相疊熟練地為其做胸外按摩，另一位在病人上下口袋急促亂摸，摸出一個小藥瓶倒出兩片藥往其嘴裡塞，老人牙關緊閉塞不進去，那人立刻果斷放棄給藥，對老人進行口對口人工呼吸…… 醫院的救護車聞訊趕來，趕來時老人呼吸心跳已停止了。
幾乎是同時，老人的老伴趕到。
看到共同生活了幾十年、半小時前還跟她說話跟她笑的一個人就這麼沒了，老太太一聲不響地暈了過去，被一并擡上了車。
救護車呼嘯着開走，圍得裡三圈外三圈的人慢慢散開，林小楓仍呆呆站在原處動彈不得。
平生第一次目睹一個人從生到死的瞬間，她受到了極大震駭。
生命的脆弱，死亡的迅疾，生死的無常、無界…… 胳膊從後面被人扯住，林小楓機械回頭，眼前是一張被淚水浸泡的臉，煞白，面肌微微痙攣，睜得大大的眼睛裡滿是恐懼和網狀的血絲。
"不是我的事，阿姨，我沒有怎麼着他！"那人開口了，雙手更緊緊地抓住林小楓的胳膊，仿佛一個落水的人抓住一個可能救他的人。
"阿姨，這事兒您最清楚，從頭到尾您都看到了的，我不是故意的，您得為我作證！……"是那個肇事的小姑娘。
一旦藍晶晶的眼白、紅噴噴的臉蛋連同那臉蛋上無知無畏的輕慢不複存在，便像變了個人似的。
林小楓到家時宋建平已經回來了，正在廚房裡做飯。
宋建平喜歡做飯并且有着不俗的廚藝。
他總是頭天夜裡就把次日晚飯的菜譜構思好，下午下班，路過設在院兒裡的菜攤時順路就買了菜，按照事先的構思買，一把小油菜，兩個西紅柿，一節藕，隻買一頓的量。
既然有這麼方便的條件，就該頓頓吃新鮮的。
林小楓進家後沒跟丈夫打招呼，徑直進了大屋在餐桌旁坐下。
西紅柿炒雞蛋、素炒小油菜已上桌了，一紅一綠，煞是鮮亮。
林小楓毫無食欲，不僅是沒有食欲。
此刻，一絲熟悉的厭煩又在心頭升起，慢慢漲滿了整個心間。
她喜歡丈夫做的菜，卻不喜歡做菜的這人是她的丈夫。
換句話說，她不喜歡丈夫對做菜這類事情津津樂道、心滿意足的勁兒。
一個男人，一家之主，是不是應該有更高一點的志向、追求，給家人帶來更多一點的實惠、利益？ 宋建平兩手端砂鍋一溜小跑地過來，嘴裡嚷着："墊兒！"林小楓停了兩秒，欠身把桌裡頭那個圓竹墊拉過來推過去。
宋建平把砂鍋放上，放下後不說什麼，隻誇張地"噓噓"地吹着手指，斜眼看她。
看她幹什麼？指望她滿懷欣喜地打開鍋蓋，爾後驚叫、品嘗？她沒有興趣。
他終于發現了異樣，"你怎麼了？" 林小楓定定地看他："趙院長死了……" 宋建平跟着林小楓來到趙院長死去的地方。
蒼茫暮色中，喧鬧的玻璃櫥窗前已複歸冷寂，隻有一個清潔工在清掃撒了一地的菜和被踩爛了的鴨架、鋁鍋，用掃帚将其掃進簸箕。
刷拉，刷拉……終于，地掃幹淨了，清潔工也走了，隻剩下一小片油的污漬。
"新聞聯播"開始的電視音樂遠遠近近地傳來。
你家裡死了人，别人家該生活還是要生活。
宋建平盯着地上那一小片油漬，心下茫然。
當年他畢業進這個醫院是趙院長拍闆定的，那老頭愛才。
"真夠了。
真不想再這麼過下去了。
"許久，林小楓低低說了一句。
宋建平不禁皺起了眉頭，"走！回家！" 林小楓沒動，擡頭盯着他的側臉："不愛聽，是嗎？……宋建平，過去我說你不聽，今天活生生的例子擺在眼前了你還不聽？看看你們的老院長，好好睜大眼睛看一看：一輩子了，從醫生，到主治醫，到主任醫，到院長，到退休，到死。
到死，過日子還得為了一個鴨架的大小算計、計較。
你說，在這個單位待下去有什麼好?有什麼前途有什麼光明有什麼指望？ ……不就是，啊，名聲好聽一點。
名聲好頂什麼用，現在的行情是，沒有錢什麼都等于零！好幾家外資醫院請你你不去，死守着這麼個破單位不放，真不知道你怎麼想的!" "怎麼知道去了那裡就一定能夠掙到錢呢？" "不去怎麼就知道掙不到錢呢？" "如果掙不到呢？這邊也辭了，兩邊落空。
現在不管怎麼說——" "不管怎麼說憑你那一月兩三千的死工資咱家就别想過好！" "好不好得看跟誰比，比上不足……" "比下有餘——我恨的就是你這個比下有餘。
眼睛永遠往下看，跟差的比，自甘平庸自甘堕落不思進取，一點競争的勇氣沒有，連試一試的勇氣都沒有。
宋建平，知不知道，這樣子下去，幾十年後，你就是另一個趙院長——他就是你的明天，你的未來，你的鏡子！" "他不是我的鏡子，"宋建平冷笑，"我的明天我的未來肯定還不如他，我這人當不上院長，你清楚。
"說罷撇了林小楓揚長而去