02．老死神
關燈
小
中
大
在夢中我來到了一家瘋人院。
幾十個自認為是詩人的瘋子把他們厚厚的粗制濫造的作品遞給我，要我通讀一遍。
它們盡是悲劇，主人公都是一個發瘋的詩人。
我必須不停地讀，因為吉布森拿槍站在我旁邊，威脅我隻要有一刻停下來，就立刻打死我。
于是我就讀啊讀啊，汗都從額頭上淌了下來。
為了擦汗，我掏出手帕，有一秒鐘停止了閱讀，就被吉布森打死了！ 射擊發出的啪嗒聲驚醒了我，因為那是一種真正的啪嗒聲。
我驚恐地在床上滾來滾去，在想将槍從吉布森手中打掉時，碰倒了小床頭櫃的燈。
它是我早晨隻花八美元買到手的。
我醒了，大汗淋漓。
喝了一些茶，我來到美麗的龐恰特雷恩湖遊了一會兒泳，又恢複了精神。
我又來到昨天碰到老死神的德國啤酒館。
我一點兒也沒料到，能在這兒找到我要找的人的蹤迹。
酒館裡這個時刻并不像昨天人那麼多。
昨天都沒能看到報紙，今天有幾張報紙放在桌上沒人讀，我随便拿了一張。
那是當時就已在新奧爾良出版的《德文報》，它現在還有呢。
我漫不經心地打開報紙，最先引起我注意的是一首詩。
浏覽報紙時，我不是最後讀詩就是甯可根本不讀。
标題像一部恐怖小說的名字，這使我很反感，它叫做《最可怕的夜》。
我已經想翻頁了，這時我的眼光落在了兩個字母上，它簽在詩的下面：W．O．。
這是威廉-奧勒特名字的起首字母！這名字最近這麼持續地存在于我的意識中，我将它與這兩個字母聯系起來就沒什麼可奇怪的了。
小奧勒特确也以為自己是一個詩人。
難道他利用在新奧爾良停留的機會，發表了一首蹩腳的詩嗎？也許因為他出了錢，才這麼快就登了出來。
如果我的猜測得到了證實，我就會通過這首詩得到要找的人的蹤迹。
我讀道： 你知道黑夜嗎，它落到地上， 在空洞的風和沉重的雨中， 這夜，裡面沒有星閃閃發光， 沒有眼睛穿透天氣厚厚的屏障？ 這夜如此黑暗，它卻有一個清晨； 唉！安靜地躺下吧，無憂無慮地睡！ 你知道黑夜嗎，它落到生活上， 當死神将你擊倒在最後的營地， 而附近永恒的呼聲響起， 使您的脈搏在所有的血管中顫栗？ 這夜如此黑暗，它卻有一個清晨； 噢！安靜地躺下吧，無憂無慮地睡！ 你知道黑夜嗎，它落到你的精神上， 使它徒勞地呼求拯救， 它像蛇一樣纏住靈魂， 并向你腦中吐出千個魔鬼？ 噢！在清醒的憂慮中遠離它， 因為這夜自己沒有清晨！ W.O. 我承認，這詩使我深受感動。
即使它作為文學作品可能沒什麼價值，它卻包含着一個有天分的人恐怖的叫喊，他徒勞地與瘋狂黑暗的力量鬥争，并感到他已不可救藥地受制于它們。
不過我很快克制了我的感動，因為我必須行動，我确信威廉-奧勒特是這首詩的作者。
我找到了報紙發行人的住址。
營業處和編輯部在同一所房子裡。
在營業處我買了幾期報紙，然後讓人為我向編輯部通報。
在此處我得知我猜對了。
威廉-奧勒特在前一天親自送來了這首詩，請求盡快刊登。
因為主編一開始有拒絕的意思，詩人留下了十美元，條件是他的詩在今天的期号上刊登，并要寄給他一份校樣。
他的舉止很正派，人們對我講的是這樣，可是他有點心煩意亂地盯着人，并一再解釋說這首詩是他用心血寫成的——這是有天分和無天分的詩人和作家慣常使用的一種說法。
因為要寄校樣，他必須給出他的住址。
他住在新城區一條街上的一家以高雅和昂貴聞名的私人旅店中。
在我的住處我将自己收拾得無法被人認出之後，就到了那家旅店。
為了小心起見我要了兩個警察，他們要站在相應的旅店門剛。
我相當自信會成功地抓住要找的無賴和他的犧牲品。
在高昂的情緒中我拉了門鈴，門鈴上面一塊黃銅牌子寫着：為女士們和先生們提供一流的膳宿服務。
那麼我是找對地方了。
房子和企業都是一位女士的财産，門房開了門，問我有何貴幹，并得到委托向夫人通報。
我給他一張拜訪名片，當然不是以我的真名。
我被領到會客室，在這兒不需要等夫人很長時間。
她是一位穿着講究、略顯肥胖的夫人，大約五十歲年紀。
看來她有一點兒黑人血統，她卷曲的頭發和指甲上一點輕微的顔色使人這樣推測。
盡管如此她還是給人一種氣質高雅的印象，并十分禮貌地接待了我。
我向她介紹自己是《德文報》娛樂版的主編，給她看了有關的報紙，并聲稱我得跟那首詩的作者談談。
詩很受歡迎，我想帶給作者報酬并預約新詩。
她平靜地聽我說完，注意地觀察我，然後說： “那麼奧勒特先生在您那兒發表了一首詩？多好啊！真遺憾我不懂德文，否則我會請您讀給我聽的。
寫得好嗎？” “好極了，夫人！我可以榮幸地對您說，詩很受歡迎。
” “我很高興。
奧勒特先生給我的印象是一個優雅的男人，一位真正的紳士。
可惜他說話不多，不同任何人交往。
他僅有一次出去過，肯定是在他給您送詩的時候。
” “真的？我跟他簡短地聊了一會兒，得知他在這兒取錢。
那他必定是經常出去的。
” “那就是在我不在的時候，或者他的秘書解決了這些生意上的事。
” “奧勒特先生有一個秘書？他沒有說起過。
他一定是個收入不錯的人。
” “不錯，他工資優厚，吃得最講究。
他的秘書克林頓先生管錢。
” “克林頓！啊，如果這位秘書叫克林頓，那我一定在俱樂部遇到過他。
他來自紐約或者至少是從那邊來的，是一位出色的旅伴。
昨天中午我們見過面。
” “一定的，”她插嘴說，“那時他出去了。
” “并且，”我繼續說，“彼此很有好感，他還奉贈我他的照片，您看。
” 我給她看吉布森的照片，我一直把它帶在身上。
“對，這是克林頓先生，”這位夫人向照片掃了一眼後說，“可惜您不會那麼快再見到他了，從奧勒特先生那裡您也不能得到别的詩了，他們倆都動身走了。
” 我吃了一驚，可是很快控制了自己。
“這真使我感到遺憾，動身的念頭一定是他們突然起的吧？” “當然。
這是一個感人的故事。
奧勒特先生沒說過，因為沒人願戳自己的傷疤，但他的秘書在我答應嚴守秘密的條件下将它告訴了我。
因為您一定知道，我一直擁有我的客人的特殊信任。
” “這我相信您，夫人。
您高雅而親切，這很自然。
”我顯得非常誇張地吹捧說。
“噢！别這樣！”她受寵若驚地說，“這故事感動得我幾乎流淚了，我很高興這不幸的人成功地及時逃了出來。
” “逃走？這聽起來倒像奧勒特先生被人追捕了？” “真是這麼回事。
” “啊！多麼扣人心弦！一個有那麼高天分的富有才智的詩人被追捕！作為主編，在一定程度上作為這不幸者的同行，我抑制不住自己的渴望，想知道得更詳細。
報紙是有相當的力量的。
也許我可以在一篇文章中支持他一下。
多麼遺憾，您隻在答應保守秘密的條件下得知了這個故事！” 她的臉頰紅了。
她抽出一條并不很幹淨的手帕，好在需要時立刻就拿在手裡。
“保守秘密，先生，我感到現在不再有義務，因為那些先生們動身走了。
我知道，人們将新聞
幾十個自認為是詩人的瘋子把他們厚厚的粗制濫造的作品遞給我，要我通讀一遍。
它們盡是悲劇，主人公都是一個發瘋的詩人。
我必須不停地讀，因為吉布森拿槍站在我旁邊，威脅我隻要有一刻停下來，就立刻打死我。
于是我就讀啊讀啊，汗都從額頭上淌了下來。
為了擦汗，我掏出手帕，有一秒鐘停止了閱讀，就被吉布森打死了！ 射擊發出的啪嗒聲驚醒了我，因為那是一種真正的啪嗒聲。
我驚恐地在床上滾來滾去，在想将槍從吉布森手中打掉時，碰倒了小床頭櫃的燈。
它是我早晨隻花八美元買到手的。
我醒了，大汗淋漓。
喝了一些茶，我來到美麗的龐恰特雷恩湖遊了一會兒泳，又恢複了精神。
我又來到昨天碰到老死神的德國啤酒館。
我一點兒也沒料到，能在這兒找到我要找的人的蹤迹。
酒館裡這個時刻并不像昨天人那麼多。
昨天都沒能看到報紙，今天有幾張報紙放在桌上沒人讀，我随便拿了一張。
那是當時就已在新奧爾良出版的《德文報》，它現在還有呢。
我漫不經心地打開報紙，最先引起我注意的是一首詩。
浏覽報紙時，我不是最後讀詩就是甯可根本不讀。
标題像一部恐怖小說的名字，這使我很反感，它叫做《最可怕的夜》。
我已經想翻頁了，這時我的眼光落在了兩個字母上，它簽在詩的下面：W．O．。
這是威廉-奧勒特名字的起首字母！這名字最近這麼持續地存在于我的意識中，我将它與這兩個字母聯系起來就沒什麼可奇怪的了。
小奧勒特确也以為自己是一個詩人。
難道他利用在新奧爾良停留的機會，發表了一首蹩腳的詩嗎？也許因為他出了錢，才這麼快就登了出來。
如果我的猜測得到了證實，我就會通過這首詩得到要找的人的蹤迹。
我讀道： 你知道黑夜嗎，它落到地上， 在空洞的風和沉重的雨中， 這夜，裡面沒有星閃閃發光， 沒有眼睛穿透天氣厚厚的屏障？ 這夜如此黑暗，它卻有一個清晨； 唉！安靜地躺下吧，無憂無慮地睡！ 你知道黑夜嗎，它落到生活上， 當死神将你擊倒在最後的營地， 而附近永恒的呼聲響起， 使您的脈搏在所有的血管中顫栗？ 這夜如此黑暗，它卻有一個清晨； 噢！安靜地躺下吧，無憂無慮地睡！ 你知道黑夜嗎，它落到你的精神上， 使它徒勞地呼求拯救， 它像蛇一樣纏住靈魂， 并向你腦中吐出千個魔鬼？ 噢！在清醒的憂慮中遠離它， 因為這夜自己沒有清晨！ W.O. 我承認，這詩使我深受感動。
即使它作為文學作品可能沒什麼價值，它卻包含着一個有天分的人恐怖的叫喊，他徒勞地與瘋狂黑暗的力量鬥争，并感到他已不可救藥地受制于它們。
不過我很快克制了我的感動，因為我必須行動，我确信威廉-奧勒特是這首詩的作者。
我找到了報紙發行人的住址。
營業處和編輯部在同一所房子裡。
在營業處我買了幾期報紙，然後讓人為我向編輯部通報。
在此處我得知我猜對了。
威廉-奧勒特在前一天親自送來了這首詩，請求盡快刊登。
因為主編一開始有拒絕的意思，詩人留下了十美元，條件是他的詩在今天的期号上刊登，并要寄給他一份校樣。
他的舉止很正派，人們對我講的是這樣，可是他有點心煩意亂地盯着人，并一再解釋說這首詩是他用心血寫成的——這是有天分和無天分的詩人和作家慣常使用的一種說法。
因為要寄校樣，他必須給出他的住址。
他住在新城區一條街上的一家以高雅和昂貴聞名的私人旅店中。
在我的住處我将自己收拾得無法被人認出之後，就到了那家旅店。
為了小心起見我要了兩個警察，他們要站在相應的旅店門剛。
我相當自信會成功地抓住要找的無賴和他的犧牲品。
在高昂的情緒中我拉了門鈴，門鈴上面一塊黃銅牌子寫着：為女士們和先生們提供一流的膳宿服務。
那麼我是找對地方了。
房子和企業都是一位女士的财産，門房開了門，問我有何貴幹，并得到委托向夫人通報。
我給他一張拜訪名片，當然不是以我的真名。
我被領到會客室，在這兒不需要等夫人很長時間。
她是一位穿着講究、略顯肥胖的夫人，大約五十歲年紀。
看來她有一點兒黑人血統，她卷曲的頭發和指甲上一點輕微的顔色使人這樣推測。
盡管如此她還是給人一種氣質高雅的印象，并十分禮貌地接待了我。
我向她介紹自己是《德文報》娛樂版的主編，給她看了有關的報紙，并聲稱我得跟那首詩的作者談談。
詩很受歡迎，我想帶給作者報酬并預約新詩。
她平靜地聽我說完，注意地觀察我，然後說： “那麼奧勒特先生在您那兒發表了一首詩？多好啊！真遺憾我不懂德文，否則我會請您讀給我聽的。
寫得好嗎？” “好極了，夫人！我可以榮幸地對您說，詩很受歡迎。
” “我很高興。
奧勒特先生給我的印象是一個優雅的男人，一位真正的紳士。
可惜他說話不多，不同任何人交往。
他僅有一次出去過，肯定是在他給您送詩的時候。
” “真的？我跟他簡短地聊了一會兒，得知他在這兒取錢。
那他必定是經常出去的。
” “那就是在我不在的時候，或者他的秘書解決了這些生意上的事。
” “奧勒特先生有一個秘書？他沒有說起過。
他一定是個收入不錯的人。
” “不錯，他工資優厚，吃得最講究。
他的秘書克林頓先生管錢。
” “克林頓！啊，如果這位秘書叫克林頓，那我一定在俱樂部遇到過他。
他來自紐約或者至少是從那邊來的，是一位出色的旅伴。
昨天中午我們見過面。
” “一定的，”她插嘴說，“那時他出去了。
” “并且，”我繼續說，“彼此很有好感，他還奉贈我他的照片，您看。
” 我給她看吉布森的照片，我一直把它帶在身上。
“對，這是克林頓先生，”這位夫人向照片掃了一眼後說，“可惜您不會那麼快再見到他了，從奧勒特先生那裡您也不能得到别的詩了，他們倆都動身走了。
” 我吃了一驚，可是很快控制了自己。
“這真使我感到遺憾，動身的念頭一定是他們突然起的吧？” “當然。
這是一個感人的故事。
奧勒特先生沒說過，因為沒人願戳自己的傷疤，但他的秘書在我答應嚴守秘密的條件下将它告訴了我。
因為您一定知道，我一直擁有我的客人的特殊信任。
” “這我相信您，夫人。
您高雅而親切，這很自然。
”我顯得非常誇張地吹捧說。
“噢！别這樣！”她受寵若驚地說，“這故事感動得我幾乎流淚了，我很高興這不幸的人成功地及時逃了出來。
” “逃走？這聽起來倒像奧勒特先生被人追捕了？” “真是這麼回事。
” “啊！多麼扣人心弦！一個有那麼高天分的富有才智的詩人被追捕！作為主編，在一定程度上作為這不幸者的同行，我抑制不住自己的渴望，想知道得更詳細。
報紙是有相當的力量的。
也許我可以在一篇文章中支持他一下。
多麼遺憾，您隻在答應保守秘密的條件下得知了這個故事！” 她的臉頰紅了。
她抽出一條并不很幹淨的手帕，好在需要時立刻就拿在手裡。
“保守秘密，先生，我感到現在不再有義務，因為那些先生們動身走了。
我知道，人們将新聞