尾聲
關燈
小
中
大
心痛，她後悔，她真想立刻就到他的墓地去。
“我不曉得。
我聽說汪先生臨死身邊并沒有什麼錢，屍首擱在房裡，什麼東西都沒有預備。
也虧得老太太，她跑了兩個整天，才弄到一點錢，買了棺材裝好擡出去葬了。
我不曉得汪先生葬在哪兒。
我問過老太太，她也不說。
老太太也真苦，這兩個多月她瘦得多，頭發全白了，”方太太一面說，一面用同情的眼光看她。
樹生一邊聽，一邊咬嘴唇。
她的鼻頭酸痛，悔恨的情感扭絞着她的心。
眼淚順着臉頰流下來。
她還竭力控制自己。
“那麼隔壁鄰總有人知道他葬在哪裡罷？他不能夠就這樣失蹤的。
公司裡一定有人知道，至少鐘先生總曉得，”她象同誰争論般地說。
她不知道鐘老已經不在這個世界上了。
“這兒的人都不曉得。
棺材是大清早擡出去的。
沒有人跟去送葬。
老太太也沒有通知我們。
不過汪先生公司裡總有人曉得，”方太太好心地說，她很願意給這位客人幫忙，可是自己也知道沒有辦法。
“我明天到公司去打聽明自，”樹生失望地說。
她埋下頭用手帕指淚痕。
她又問：“老太太他們哪天搬出去的？” “我記得是十二。
她頭天搬走，我們第二天粉刷牆壁，第四天就搬進來。
樓下那一間，我們先生拿來做會客、辦公、講生意用。
啊，汪太太，還沒有問你住在哪兒？”方太太關心地問。
“我暫時住在……朋友家裡……我過幾天就要回去，”樹生遲疑地說。
“那麼你還去不去找老太太他們？”方太太繼續問道。
嬰孩的哭聲突然從小屋裡傳來。
方太太不等客人回答馬上站起來，着急地說：“我女兒醒了，你請坐一下罷。
”她忙忙慌慌地走進小屋裡面去了。
樹生免去了回答一個難題的痛苦。
她仍舊坐着，一個人伴着一支蠟燭。
她忽然起了一種似在夢中的感覺。
這是她自己住過的屋子，自己用過的家具：方桌，書桌，小書架，碗櫥，床……一切都是她熟習的，雖然破的修理好了，舊的弄幹淨了，牆壁刷得白白的。
可是她坐在她坐了幾年的凳子上，現在卻變成了一個陌生人，一個生客。
甚至在那一切熟習的東西上面她也找不到過去的痕迹了。
同樣燃着一支蠟燭，可是現在卻比從前亮了許多。
不到一年的功夫，一切都改變了。
他死了，母親和孩子走了。
他葬在哪裡？他們去到哪裡？她不知道。
為什麼不讓她知道？她還有什麼辦法知道？别人的孩子在她的屋子裡哭。
多麼新奇的聲音！現在那個年輕的母親在小屋裡抱着小孩走來走去，唱催眠曲。
她從前也這樣做過的。
那是十幾年前的事了，為了小宣。
可是現在她的小宣又在哪兒呢？那個孩子，他并不依戀她，她也沒有對他充分地表示過母愛。
她忽略了他。
現在她要永遠失掉他了。
她就隻有這麼一個孩于啊！方太太還不出來，嬰孩仍舊不時地哭叫，方太太有耐心地繼續唱催眠曲，一面走一面拍拍孩子。
那個女人似乎忘了她的存在，隻顧着孩子，就忘記了客人，讓她冷清清地坐在外屋裡，被回憶包圍、折磨。
她忽然想起了樓梯口的一幕。
他們在黑暗中握手。
她含着眼淚撲到他的身上去吻他。
“我要你保重！為什麼病到那樣還不讓我知道呢？”她痛苦地想道。
“隻要對你有好處，我可以回來，我并沒有做過對不起你的事情，”她今天下飛機的時候，還這樣想過。
她可以坦白地對他說這種話。
然而現在太遲了。
她不敢想象他臨死的情形。
太遲了，太遲了。
她為了自己的幸福，卻幫忙毀了别一個人的……她想着，想着，她突然站起來，她為什麼還要留在這裡？她再受不了這個房間和這些家具，每件東西都在叙說他和她的故事，每件東西都在刺痛她。
她甚至受不了那個年輕母親的催眠歌。
歌聲使她想起她自己也曾經做過母親，給她喚起她久已埋葬了的回憶。
她應該走了。
“方太太，我走了，你不要出來，”她大聲說，便拿起手提包朝房門外走。
方太太抱着嬰孩趕出未，誠懇地叫道： “汪太太，你再坐一會兒。
還早嘛！”樹生停了腳步回過頭來。
“我走了，謝謝你，”樹生說。
“慢走啊，”方太太柔聲說，接着又加一句：“你還再來要罷。
” “謝謝你，我不來了，”
“我不曉得。
我聽說汪先生臨死身邊并沒有什麼錢，屍首擱在房裡，什麼東西都沒有預備。
也虧得老太太，她跑了兩個整天，才弄到一點錢，買了棺材裝好擡出去葬了。
我不曉得汪先生葬在哪兒。
我問過老太太，她也不說。
老太太也真苦，這兩個多月她瘦得多，頭發全白了，”方太太一面說，一面用同情的眼光看她。
樹生一邊聽，一邊咬嘴唇。
她的鼻頭酸痛，悔恨的情感扭絞着她的心。
眼淚順着臉頰流下來。
她還竭力控制自己。
“那麼隔壁鄰總有人知道他葬在哪裡罷？他不能夠就這樣失蹤的。
公司裡一定有人知道，至少鐘先生總曉得，”她象同誰争論般地說。
她不知道鐘老已經不在這個世界上了。
“這兒的人都不曉得。
棺材是大清早擡出去的。
沒有人跟去送葬。
老太太也沒有通知我們。
不過汪先生公司裡總有人曉得，”方太太好心地說，她很願意給這位客人幫忙，可是自己也知道沒有辦法。
“我明天到公司去打聽明自，”樹生失望地說。
她埋下頭用手帕指淚痕。
她又問：“老太太他們哪天搬出去的？” “我記得是十二。
她頭天搬走，我們第二天粉刷牆壁，第四天就搬進來。
樓下那一間，我們先生拿來做會客、辦公、講生意用。
啊，汪太太，還沒有問你住在哪兒？”方太太關心地問。
“我暫時住在……朋友家裡……我過幾天就要回去，”樹生遲疑地說。
“那麼你還去不去找老太太他們？”方太太繼續問道。
嬰孩的哭聲突然從小屋裡傳來。
方太太不等客人回答馬上站起來，着急地說：“我女兒醒了，你請坐一下罷。
”她忙忙慌慌地走進小屋裡面去了。
樹生免去了回答一個難題的痛苦。
她仍舊坐着，一個人伴着一支蠟燭。
她忽然起了一種似在夢中的感覺。
這是她自己住過的屋子，自己用過的家具：方桌，書桌，小書架，碗櫥，床……一切都是她熟習的，雖然破的修理好了，舊的弄幹淨了，牆壁刷得白白的。
可是她坐在她坐了幾年的凳子上，現在卻變成了一個陌生人，一個生客。
甚至在那一切熟習的東西上面她也找不到過去的痕迹了。
同樣燃着一支蠟燭，可是現在卻比從前亮了許多。
不到一年的功夫，一切都改變了。
他死了，母親和孩子走了。
他葬在哪裡？他們去到哪裡？她不知道。
為什麼不讓她知道？她還有什麼辦法知道？别人的孩子在她的屋子裡哭。
多麼新奇的聲音！現在那個年輕的母親在小屋裡抱着小孩走來走去，唱催眠曲。
她從前也這樣做過的。
那是十幾年前的事了，為了小宣。
可是現在她的小宣又在哪兒呢？那個孩子，他并不依戀她，她也沒有對他充分地表示過母愛。
她忽略了他。
現在她要永遠失掉他了。
她就隻有這麼一個孩于啊！方太太還不出來，嬰孩仍舊不時地哭叫，方太太有耐心地繼續唱催眠曲，一面走一面拍拍孩子。
那個女人似乎忘了她的存在，隻顧着孩子，就忘記了客人，讓她冷清清地坐在外屋裡，被回憶包圍、折磨。
她忽然想起了樓梯口的一幕。
他們在黑暗中握手。
她含着眼淚撲到他的身上去吻他。
“我要你保重！為什麼病到那樣還不讓我知道呢？”她痛苦地想道。
“隻要對你有好處，我可以回來，我并沒有做過對不起你的事情，”她今天下飛機的時候，還這樣想過。
她可以坦白地對他說這種話。
然而現在太遲了。
她不敢想象他臨死的情形。
太遲了，太遲了。
她為了自己的幸福，卻幫忙毀了别一個人的……她想着，想着，她突然站起來，她為什麼還要留在這裡？她再受不了這個房間和這些家具，每件東西都在叙說他和她的故事，每件東西都在刺痛她。
她甚至受不了那個年輕母親的催眠歌。
歌聲使她想起她自己也曾經做過母親，給她喚起她久已埋葬了的回憶。
她應該走了。
“方太太，我走了，你不要出來，”她大聲說，便拿起手提包朝房門外走。
方太太抱着嬰孩趕出未，誠懇地叫道： “汪太太，你再坐一會兒。
還早嘛！”樹生停了腳步回過頭來。
“我走了，謝謝你，”樹生說。
“慢走啊，”方太太柔聲說，接着又加一句：“你還再來要罷。
” “謝謝你，我不來了，”