第二十八章
關燈
小
中
大
他漸漸地失去了他的聲音。
他的體力也在逐漸消失。
他每天下班回家，走進門總要喘氣，并且要在藤椅上象死人似地坐了好一陣才能夠走動、講話。
“宣，你就請幾天假罷，再這樣你又要病倒了，”母親憐惜地勸道。
她也知道他的病逐漸在加重。
但是她有什麼辦法救他呢？張伯情沒有用，醫院也沒有用。
而且他們母子兩個就隻有空空的兩雙手啊。
“不要緊，我還可以支持下去，”他裝出淡漠的聲音答道，他的心卻好象讓一大把針戳了一下似的。
他清清楚楚地記得在公司裡一面看校樣一面咳嗽、看多了就要喘氣的情形。
他還記得吃飯時同事們厭惡的眼光。
他還可以支持多久呢？他不敢想，他又不能叫自己不想。
可是他不願意别人對他提起這件事情。
母親默默地望着他。
她悲痛地想：你為什麼要這樣固執啊？“不過你總該小心保養身體，”她忍不住又說了一句。
她看見他微微地搖頭，臉上現出一種無可奈何的表情。
她忽然想起來：是我害了他，累了他。
她想哭，卻極力忍住。
“不，是那個女人害他的，”她反抗地想，她豎起眉毛來。
窗下馬路上傳來哭聲和鞭炮聲。
一個女人哭得很傷心。
“哪個在哭？”他忽然用驚懼的聲調問道。
“對面裁縫店裡死了人，害霍亂，昨天還是好好的，才一天的工夫就死了，”母親解釋道。
“這樣倒也痛快，何必哭，”他想了想，自語道。
“你這兩天在外面要當心啊，我知道你不會吃生冷，不過你身體差，總以小心為是，”母親關切地囑咐。
“我知道，”他順口答道。
可是他心裡想的卻是另一件事：人死了是不是還有靈魂存在，是不是還認識生前的親人？ 對這個疑問誰能夠給他一個确定的答複呢？他知道這是一個永遠得不到回答的問題。
以前有人拿這個問題問過他，他還曬笑過那個人。
現在他自己有了同樣的疑問了！母親，樹生，還有小宣，是不是他們必須全跟他永别？ 他不覺又把眼光射在母親的臉上。
多麼慈祥的臉。
他柔聲喚道：“媽。
” “嗯？”母親也掉過眼光來看他。
她看見他不說話便問道：“什麼事？” “我看看你，”他親熱地說。
他勉強笑了笑。
接着他又說：“小宣後天要回家了，這兩個星期裡面不曉得他是不是又瘦了？” “他的體質跟你差不多。
他的臉色也不大好看。
補藥又太貴，不然買點給他吃也好，”母親說。
她注意地看他。
她忽然把臉掉開，立刻有兩顆眼淚挂在她的眼角。
小宣的回來給這個寂寞的人家添了些溫暖，至少也多了一個人講話。
做祖母的關心地詢問孫兒半個月中的生活情況，功課、飲食等等全問到了。
小宣答得簡單，這是一個不喜歡開口的孩子。
不過祖母的問話必須得到回答，連寡言的人也得講一些話。
“你爹這兩天常常挂念你，他很想見你。
等一陣他回來看見你一定很高興，”祖母對孫兒說。
“是，”小宣答得這麼短，也沒有笑。
“這孩子怎麼變得更老成了！”祖母奇怪地想。
她便關心地問： “你是不是有什麼不舒服？” “沒有，”小宣仍舊短短地回答，後來皺着眉頭添了一句：“功課總是趕不上。
” “趕不上，也不必着急，慢慢來，橫順你年紀輕得很，”她溫和地安慰道。
“不過先生逼得很緊，我害怕不及格留級，對不起家裡，”小宣訴苦般地說。
“你這樣小，還管什麼留級不留級！你身體要緊啊，不要又弄到你父親那個樣子，”祖母痛惜地說。
他，做父親的他推開門進來了。
口裡喘着氣，臉色灰白，象一張塗滿塵垢的糊窗的皮紙。
他一直走到書桌前，跌倒似地坐在藤椅上，藤椅搖動幾下，它的一隻腳已經向外偏斜了。
他不說話，緊緊地閉着眼睛，動也不動一下。
祖母向孫兒丢了一個眼色，叫這個孩子不要驚擾剛剛回家來的父親。
她帶着恐懼的表情望着他。
過了一會兒，他忽然睜開眼叫了一聲：“媽，”聲音差不多全啞了。
他轉動眼珠去找尋她。
她走過去，溫柔地問他：“宣，什麼事？” 他伸起一隻顫抖的手去拉她的手。
他的手抓到了她的便緊緊捏住不放。
“小宣呢？”他拖長聲音說，又用眼光去找尋他的兒子。
小宣本來站在他的右邊，不過稍稍向後一點，可是他的眼光一直在他的前面移來移去，沒有能把小宣找到。
“你快過來！快來，你爹叫你！”她還以為他已經到了垂危的地步，他在向家人告别，她的聲音抖得厲害，她的心抖得更厲害，她用了類似慘叫的聲音對小宣說。
小宣立刻走到父親的膝前去。
他用另一隻手抓住兒子的手。
他注意地看了這個孩
他的體力也在逐漸消失。
他每天下班回家，走進門總要喘氣，并且要在藤椅上象死人似地坐了好一陣才能夠走動、講話。
“宣，你就請幾天假罷，再這樣你又要病倒了，”母親憐惜地勸道。
她也知道他的病逐漸在加重。
但是她有什麼辦法救他呢？張伯情沒有用，醫院也沒有用。
而且他們母子兩個就隻有空空的兩雙手啊。
“不要緊，我還可以支持下去，”他裝出淡漠的聲音答道，他的心卻好象讓一大把針戳了一下似的。
他清清楚楚地記得在公司裡一面看校樣一面咳嗽、看多了就要喘氣的情形。
他還記得吃飯時同事們厭惡的眼光。
他還可以支持多久呢？他不敢想，他又不能叫自己不想。
可是他不願意别人對他提起這件事情。
母親默默地望着他。
她悲痛地想：你為什麼要這樣固執啊？“不過你總該小心保養身體，”她忍不住又說了一句。
她看見他微微地搖頭，臉上現出一種無可奈何的表情。
她忽然想起來：是我害了他，累了他。
她想哭，卻極力忍住。
“不，是那個女人害他的，”她反抗地想，她豎起眉毛來。
窗下馬路上傳來哭聲和鞭炮聲。
一個女人哭得很傷心。
“哪個在哭？”他忽然用驚懼的聲調問道。
“對面裁縫店裡死了人，害霍亂，昨天還是好好的，才一天的工夫就死了，”母親解釋道。
“這樣倒也痛快，何必哭，”他想了想，自語道。
“你這兩天在外面要當心啊，我知道你不會吃生冷，不過你身體差，總以小心為是，”母親關切地囑咐。
“我知道，”他順口答道。
可是他心裡想的卻是另一件事：人死了是不是還有靈魂存在，是不是還認識生前的親人？ 對這個疑問誰能夠給他一個确定的答複呢？他知道這是一個永遠得不到回答的問題。
以前有人拿這個問題問過他，他還曬笑過那個人。
現在他自己有了同樣的疑問了！母親，樹生，還有小宣，是不是他們必須全跟他永别？ 他不覺又把眼光射在母親的臉上。
多麼慈祥的臉。
他柔聲喚道：“媽。
” “嗯？”母親也掉過眼光來看他。
她看見他不說話便問道：“什麼事？” “我看看你，”他親熱地說。
他勉強笑了笑。
接着他又說：“小宣後天要回家了，這兩個星期裡面不曉得他是不是又瘦了？” “他的體質跟你差不多。
他的臉色也不大好看。
補藥又太貴，不然買點給他吃也好，”母親說。
她注意地看他。
她忽然把臉掉開，立刻有兩顆眼淚挂在她的眼角。
小宣的回來給這個寂寞的人家添了些溫暖，至少也多了一個人講話。
做祖母的關心地詢問孫兒半個月中的生活情況，功課、飲食等等全問到了。
小宣答得簡單，這是一個不喜歡開口的孩子。
不過祖母的問話必須得到回答，連寡言的人也得講一些話。
“你爹這兩天常常挂念你，他很想見你。
等一陣他回來看見你一定很高興，”祖母對孫兒說。
“是，”小宣答得這麼短，也沒有笑。
“這孩子怎麼變得更老成了！”祖母奇怪地想。
她便關心地問： “你是不是有什麼不舒服？” “沒有，”小宣仍舊短短地回答，後來皺着眉頭添了一句：“功課總是趕不上。
” “趕不上，也不必着急，慢慢來，橫順你年紀輕得很，”她溫和地安慰道。
“不過先生逼得很緊，我害怕不及格留級，對不起家裡，”小宣訴苦般地說。
“你這樣小，還管什麼留級不留級！你身體要緊啊，不要又弄到你父親那個樣子，”祖母痛惜地說。
他，做父親的他推開門進來了。
口裡喘着氣，臉色灰白，象一張塗滿塵垢的糊窗的皮紙。
他一直走到書桌前，跌倒似地坐在藤椅上，藤椅搖動幾下，它的一隻腳已經向外偏斜了。
他不說話，緊緊地閉着眼睛，動也不動一下。
祖母向孫兒丢了一個眼色，叫這個孩子不要驚擾剛剛回家來的父親。
她帶着恐懼的表情望着他。
過了一會兒，他忽然睜開眼叫了一聲：“媽，”聲音差不多全啞了。
他轉動眼珠去找尋她。
她走過去，溫柔地問他：“宣，什麼事？” 他伸起一隻顫抖的手去拉她的手。
他的手抓到了她的便緊緊捏住不放。
“小宣呢？”他拖長聲音說，又用眼光去找尋他的兒子。
小宣本來站在他的右邊，不過稍稍向後一點，可是他的眼光一直在他的前面移來移去，沒有能把小宣找到。
“你快過來！快來，你爹叫你！”她還以為他已經到了垂危的地步，他在向家人告别，她的聲音抖得厲害，她的心抖得更厲害，她用了類似慘叫的聲音對小宣說。
小宣立刻走到父親的膝前去。
他用另一隻手抓住兒子的手。
他注意地看了這個孩