第二十五章
關燈
小
中
大
不同的是他再聽不見那一個人的笑聲，再看不見那一個婷婷的身影。
他進去了。
廳子裡客人相當多，剛巧他從前坐過的那張小圓桌空着，他便擠到裡面去坐下來。
兩個茶房忙碌地端着盤子各處奔走。
客人們正在競賽叫喚茶房的聲音的高低。
他膽怯地坐在角落裡，默默地等待着。
一個穿白制服的茶房終于走過來了。
“兩杯咖啡，”他低聲說。
“嗯？”茶房不客氣地問。
“兩杯咖啡，”他提高聲音再說。
茶房不回答，猝然轉身走了。
過了一會兒茶房端了兩個杯子走回來，一杯咖啡，放在他面前，另一杯放在他對面。
“要牛奶嗎？”茶房拿起牛奶罐頭問道。
他搖搖頭說：“我不要。
”又指着對面那個杯子說：“這杯要。
”茶房把牛奶注入杯中，便拿着罐頭走開了。
他拿起茶匙舀了糖，先放進對面的杯裡，又用茶匙在杯裡攪了一下，然後才在自己的杯中放糖。
“你喝罷，”他端起杯子對着空座位低聲說。
在想象中樹生就坐在他的對面，她是喜歡喝牛奶咖啡的。
他仿佛看見她對他微笑。
他高興地喝了一大口。
他微笑了。
他睜大眼睛看對面。
位子空着，滿滿的一杯咖啡不曾有人動過。
他又喝了一口。
他的嘴上還留着剛才的微笑，但是笑容慢慢地在變化，現在是凄涼的微笑了。
“你還會記住我麼？”他小聲說，他覺得鼻酸，連忙掉開臉去看别人。
四座都是煙霧，人們在高談闊論，大抽香煙。
沒有人注意到他。
“我敢寫保票，不到兩個月德國就會投降。
日本也熬不過一年。
說不定我們會在南京過下一個新年！”旁邊一張桌上一個穿中山裝的大塊頭眉飛色舞地大聲說。
他吃了一驚。
他看看說話的人。
這個預言給他帶來一種奇特的感覺。
他沒有快樂，他卻感到了羨慕和妒忌。
他又望了一下空座位和滿杯的咖啡，怅惘地歎了一口氣，便站起來付了帳走出去了。
回到家，他正碰見母親捧着一堆濕衣服從房裡出來。
“媽，你怎麼又自己洗起衣服來了？”他驚問道。
“不要緊，我可以洗，”母親笑答道。
“其實你不應該省這點錢，你也該少累點，”他說。
“可是洗衣服大娘又漲價了，樹生隻寄來那麼一點錢，不省怎麼夠用！”母親略帶煩躁地說。
“從過年到現在物價不知漲了多少，收入卻不見增加。
我有什麼辦法！” “她這點錢比我做事拿的薪水還要多些，”他想道，可是他不敢對母親講出來。
他隻好默默地進屋，讓母親到曬台上晾衣服去。
屋子裡隻有他一個人。
他不想坐，不想躺，也不想看書。
他隻好在屋子裡踱來踱去。
“為什麼她永遠是那樣忙？為什麼她總是寫一些短信？她既然關心我，為什麼她不讓我知道她的生活情形？”他疑惑地、煩躁地想道。
沒有回答。
他永遠找不到回答。
但是有人來打岔了。
他聽見粗重的腳步聲。
于是一個郵差推開門進來，大聲叫道：“汪文宣收信！蓋圖章！” 他接過來，很厚的一封信，郵票在信封上貼滿了。
他一眼就認出來樹生的筆迹。
他在一陣歡喜中蓋好圖章，把郵件回執交給郵差。
“謝謝你，”他感激地對郵差說。
長信終于來了，這正是他需要的回答，他感激地接連吻着信封。
他低聲笑，他反複念着封面的地址。
他忘了自己的煩惱，甚至忘了自己的病。
于是他拆開了信，拿出厚厚的一疊信箋來。
“她給我寫長信了！她給我寫長信了！”他自己帶笑地說了好幾遍。
他攤開了信箋，可是他隻看了稱呼的“宣”字以後，馬上又把信箋折起，拿着它們，興奮地在屋子裡走了幾轉。
最後，他在藤椅上坐下來。
他從容地打開那一疊信箋，開始讀着她的來信。
他進去了。
廳子裡客人相當多，剛巧他從前坐過的那張小圓桌空着，他便擠到裡面去坐下來。
兩個茶房忙碌地端着盤子各處奔走。
客人們正在競賽叫喚茶房的聲音的高低。
他膽怯地坐在角落裡，默默地等待着。
一個穿白制服的茶房終于走過來了。
“兩杯咖啡，”他低聲說。
“嗯？”茶房不客氣地問。
“兩杯咖啡，”他提高聲音再說。
茶房不回答，猝然轉身走了。
過了一會兒茶房端了兩個杯子走回來，一杯咖啡，放在他面前，另一杯放在他對面。
“要牛奶嗎？”茶房拿起牛奶罐頭問道。
他搖搖頭說：“我不要。
”又指着對面那個杯子說：“這杯要。
”茶房把牛奶注入杯中，便拿着罐頭走開了。
他拿起茶匙舀了糖，先放進對面的杯裡，又用茶匙在杯裡攪了一下，然後才在自己的杯中放糖。
“你喝罷，”他端起杯子對着空座位低聲說。
在想象中樹生就坐在他的對面，她是喜歡喝牛奶咖啡的。
他仿佛看見她對他微笑。
他高興地喝了一大口。
他微笑了。
他睜大眼睛看對面。
位子空着，滿滿的一杯咖啡不曾有人動過。
他又喝了一口。
他的嘴上還留着剛才的微笑，但是笑容慢慢地在變化，現在是凄涼的微笑了。
“你還會記住我麼？”他小聲說，他覺得鼻酸，連忙掉開臉去看别人。
四座都是煙霧，人們在高談闊論，大抽香煙。
沒有人注意到他。
“我敢寫保票，不到兩個月德國就會投降。
日本也熬不過一年。
說不定我們會在南京過下一個新年！”旁邊一張桌上一個穿中山裝的大塊頭眉飛色舞地大聲說。
他吃了一驚。
他看看說話的人。
這個預言給他帶來一種奇特的感覺。
他沒有快樂，他卻感到了羨慕和妒忌。
他又望了一下空座位和滿杯的咖啡，怅惘地歎了一口氣，便站起來付了帳走出去了。
回到家，他正碰見母親捧着一堆濕衣服從房裡出來。
“媽，你怎麼又自己洗起衣服來了？”他驚問道。
“不要緊，我可以洗，”母親笑答道。
“其實你不應該省這點錢，你也該少累點，”他說。
“可是洗衣服大娘又漲價了，樹生隻寄來那麼一點錢，不省怎麼夠用！”母親略帶煩躁地說。
“從過年到現在物價不知漲了多少，收入卻不見增加。
我有什麼辦法！” “她這點錢比我做事拿的薪水還要多些，”他想道，可是他不敢對母親講出來。
他隻好默默地進屋，讓母親到曬台上晾衣服去。
屋子裡隻有他一個人。
他不想坐，不想躺，也不想看書。
他隻好在屋子裡踱來踱去。
“為什麼她永遠是那樣忙？為什麼她總是寫一些短信？她既然關心我，為什麼她不讓我知道她的生活情形？”他疑惑地、煩躁地想道。
沒有回答。
他永遠找不到回答。
但是有人來打岔了。
他聽見粗重的腳步聲。
于是一個郵差推開門進來，大聲叫道：“汪文宣收信！蓋圖章！” 他接過來，很厚的一封信，郵票在信封上貼滿了。
他一眼就認出來樹生的筆迹。
他在一陣歡喜中蓋好圖章，把郵件回執交給郵差。
“謝謝你，”他感激地對郵差說。
長信終于來了，這正是他需要的回答，他感激地接連吻着信封。
他低聲笑，他反複念着封面的地址。
他忘了自己的煩惱，甚至忘了自己的病。
于是他拆開了信，拿出厚厚的一疊信箋來。
“她給我寫長信了！她給我寫長信了！”他自己帶笑地說了好幾遍。
他攤開了信箋，可是他隻看了稱呼的“宣”字以後，馬上又把信箋折起，拿着它們，興奮地在屋子裡走了幾轉。
最後，他在藤椅上坐下來。
他從容地打開那一疊信箋，開始讀着她的來信。