第二十二章
關燈
小
中
大
”她一面說，一面卻取下那條黑白條紋的舊圍巾，替他纏在頸項上。
“你不要走。
有事情，你寫個字條，我給你送去，”她又說。
“不要緊，我就會回來，地方很近，”他說着，就朝外走。
她望着他，突然覺得自己象是在夢中一樣。
“他這是做什麼？我簡直不明白！”她孤寂地自語道。
她站在原處思索了片刻，然後走到他的床前，彎下身子去整理床鋪。
她鋪好床，看看屋子，地闆上塵土很多，還有幾處半幹的痰迹。
她皺了皺眉，便到門外廊上去拿了掃帚來把地闆打掃幹淨了。
桌上已經墊了一層土。
這個房間一面臨馬路，每逢大卡車經過，就會揚起大股的灰塵送進屋來。
這一刻她似乎特别忍受不了肮髒。
她又用抹布把方桌和書桌連凳子也都抹幹淨了。
做完這個，她便坐在藤椅上休息。
她覺得腰痛，她用手在腰間擦揉了一會兒。
“要是有人來給我捶背多好啊，”她忽然想道，但是她馬上就明白自己處在什麼樣的境地了，她責備自己：“你已經做了老媽子，還敢妄想嗎！”她絕望地歎一口氣。
她把頭放在靠背上。
她的眼前現出了一個人影，先是模糊，後來面前顔十分清楚了。
“我又想起了他，”她哂笑自己。
但是接着她低聲說了出來：“我是不在乎，我知道我命不好。
不過你為什麼不保佑宣？你不能讓宣就過這種日子啊！”她一陣傷心，掉下了幾滴眼淚。
不久他推開門進來，看見母親坐在藤椅上揩眼睛。
“媽，你什麼事？怎麼在哭？”他驚問道。
“我掃地，灰塵進了我的眼睛，剛剛弄出來，”她對他撒了謊。
“媽，你把我的床也理好了，”他感動地說，便走到母親的身邊。
“我沒有事，閑着也悶得很，”她答道。
接着她又問：“你剛才到哪裡去了來？” 他喘了兩口氣，又咳了兩三聲嗽，然後掉開臉說：“我去看了鐘老來。
” “你找他什麼事？你到公司去過嗎？”她驚訝地問道，便站了起來。
“我托他給我找事，”他低聲說。
“找事？你病還沒有全好，何必這樣着急！自己的身體比什麼都要緊啊，”母親不以為然地說。
“我們中國人身體大半是這樣，說有病，拖起來拖幾十年也沒有問題。
我覺得我現在好多了，鐘老也說我比前些天好多了。
他答應替我找事。
”他的臉上仍舊帶着病容和倦容，說起話來似乎很吃力。
他走到床前，在床沿上坐下。
“唉，你何必這樣急啊！”母親說。
“我們一時還不會餓飯。
” “可是我不能夠整天睡着看你—個人做事情。
我是個男人，總不能袖手吃閑飯啊，”他痛苦地分辯道。
“你是我的兒子，我就隻有你一個，你還不肯保養身體，我将來靠哪個啊？……”她說不下去，悲痛堵塞了她的咽喉。
他把左手放到嘴邊，他的牙齒緊緊咬着大拇指。
他不知道痛，因為他的左胸痛得厲害。
過了一會兒，他放下手，也不去看指上深的齒印。
他看他母親。
她默默地坐在那裡。
他用憐憫的眼光看她，他想：“你的夢、你的希望都落空了。
”他認識“将來”，“将來”象一張兇惡的鬼臉，有着兩排可怕的白牙。
兩個人不再說話，不再動。
這靜寂是可怕的，折磨人的。
屋子裡沒有絲毫生命的氣象。
街中的人聲、車聲都不能打破這靜寂。
但是母親和兒子各人沉在自己的思想中，并沒有走着同一條路，卻在一個地方碰了頭而且互相了解了：那是一個大字：死。
兒子走到母親的背後。
“媽，你不要難過，”他溫和地說：“你還可以靠小宣，他将來一定比我有出息。
” 母親知道他的意思，她心裡更加難過。
“小宣跟你小時候一模一樣，這孩子太象你了，”她歎息似地說。
她不願意把她的痛苦露給他看，可是這句話使他更深更透地看見了她的寂寞的一生。
她說得不錯。
小宣太象他，也就是說，小宣跟他一樣地沒有出息。
那麼她究竟有什麼依靠呢？他自己有時也在小宣的身上寄托着希望，現在他明白希望是很渺茫的了。
“他年紀還小，慢慢會好起來。
說起來我真對不起他，我始終沒有好好地教養過他，”他說，他還想安慰母親。
“其實也怪不得你，你一輩子就沒有休息過，你自己什麼苦都吃……”她說到這裡，又動了感情，再也說不下去，她忽然站起來，逃避似地走到門外去了。
他默默地走到右面窗前，打開一面窗。
天象一張慘白臉對着他。
灰黑的雲象皺緊的眉。
他立刻打了一個冷噤。
他覺得有什麼東西冷冷地挨着他的臉頰。
“下雨羅，”他沒精打采地自語道。
背後起了腳步聲，妻走進房來了。
不等他掉轉身子，她激動地說：“宣，我明天走。
” “明天？怎麼這樣快？不是說下禮拜嗎？”他大吃一驚，問道。
“明天有一架加班機，票子已經送來，我不能陪你過新年了。
真糟，晚上還有人請吃飯，”她說到這裡不覺皺起了眉尖，聲調也改變了。
“那麼明天真走了？”他失望地再問。
“明早晨六點鐘以前趕到
“你不要走。
有事情，你寫個字條，我給你送去，”她又說。
“不要緊，我就會回來，地方很近，”他說着，就朝外走。
她望着他，突然覺得自己象是在夢中一樣。
“他這是做什麼？我簡直不明白！”她孤寂地自語道。
她站在原處思索了片刻，然後走到他的床前，彎下身子去整理床鋪。
她鋪好床，看看屋子，地闆上塵土很多，還有幾處半幹的痰迹。
她皺了皺眉，便到門外廊上去拿了掃帚來把地闆打掃幹淨了。
桌上已經墊了一層土。
這個房間一面臨馬路，每逢大卡車經過，就會揚起大股的灰塵送進屋來。
這一刻她似乎特别忍受不了肮髒。
她又用抹布把方桌和書桌連凳子也都抹幹淨了。
做完這個，她便坐在藤椅上休息。
她覺得腰痛，她用手在腰間擦揉了一會兒。
“要是有人來給我捶背多好啊，”她忽然想道，但是她馬上就明白自己處在什麼樣的境地了，她責備自己：“你已經做了老媽子，還敢妄想嗎！”她絕望地歎一口氣。
她把頭放在靠背上。
她的眼前現出了一個人影，先是模糊，後來面前顔十分清楚了。
“我又想起了他，”她哂笑自己。
但是接着她低聲說了出來：“我是不在乎，我知道我命不好。
不過你為什麼不保佑宣？你不能讓宣就過這種日子啊！”她一陣傷心，掉下了幾滴眼淚。
不久他推開門進來，看見母親坐在藤椅上揩眼睛。
“媽，你什麼事？怎麼在哭？”他驚問道。
“我掃地，灰塵進了我的眼睛，剛剛弄出來，”她對他撒了謊。
“媽，你把我的床也理好了，”他感動地說，便走到母親的身邊。
“我沒有事，閑着也悶得很，”她答道。
接着她又問：“你剛才到哪裡去了來？” 他喘了兩口氣，又咳了兩三聲嗽，然後掉開臉說：“我去看了鐘老來。
” “你找他什麼事？你到公司去過嗎？”她驚訝地問道，便站了起來。
“我托他給我找事，”他低聲說。
“找事？你病還沒有全好，何必這樣着急！自己的身體比什麼都要緊啊，”母親不以為然地說。
“我們中國人身體大半是這樣，說有病，拖起來拖幾十年也沒有問題。
我覺得我現在好多了，鐘老也說我比前些天好多了。
他答應替我找事。
”他的臉上仍舊帶着病容和倦容，說起話來似乎很吃力。
他走到床前，在床沿上坐下。
“唉，你何必這樣急啊！”母親說。
“我們一時還不會餓飯。
” “可是我不能夠整天睡着看你—個人做事情。
我是個男人，總不能袖手吃閑飯啊，”他痛苦地分辯道。
“你是我的兒子，我就隻有你一個，你還不肯保養身體，我将來靠哪個啊？……”她說不下去，悲痛堵塞了她的咽喉。
他把左手放到嘴邊，他的牙齒緊緊咬着大拇指。
他不知道痛，因為他的左胸痛得厲害。
過了一會兒，他放下手，也不去看指上深的齒印。
他看他母親。
她默默地坐在那裡。
他用憐憫的眼光看她，他想：“你的夢、你的希望都落空了。
”他認識“将來”，“将來”象一張兇惡的鬼臉，有着兩排可怕的白牙。
兩個人不再說話，不再動。
這靜寂是可怕的，折磨人的。
屋子裡沒有絲毫生命的氣象。
街中的人聲、車聲都不能打破這靜寂。
但是母親和兒子各人沉在自己的思想中，并沒有走着同一條路，卻在一個地方碰了頭而且互相了解了：那是一個大字：死。
兒子走到母親的背後。
“媽，你不要難過，”他溫和地說：“你還可以靠小宣，他将來一定比我有出息。
” 母親知道他的意思，她心裡更加難過。
“小宣跟你小時候一模一樣，這孩子太象你了，”她歎息似地說。
她不願意把她的痛苦露給他看，可是這句話使他更深更透地看見了她的寂寞的一生。
她說得不錯。
小宣太象他，也就是說，小宣跟他一樣地沒有出息。
那麼她究竟有什麼依靠呢？他自己有時也在小宣的身上寄托着希望，現在他明白希望是很渺茫的了。
“他年紀還小，慢慢會好起來。
說起來我真對不起他，我始終沒有好好地教養過他，”他說，他還想安慰母親。
“其實也怪不得你，你一輩子就沒有休息過，你自己什麼苦都吃……”她說到這裡，又動了感情，再也說不下去，她忽然站起來，逃避似地走到門外去了。
他默默地走到右面窗前，打開一面窗。
天象一張慘白臉對着他。
灰黑的雲象皺緊的眉。
他立刻打了一個冷噤。
他覺得有什麼東西冷冷地挨着他的臉頰。
“下雨羅，”他沒精打采地自語道。
背後起了腳步聲，妻走進房來了。
不等他掉轉身子，她激動地說：“宣，我明天走。
” “明天？怎麼這樣快？不是說下禮拜嗎？”他大吃一驚，問道。
“明天有一架加班機，票子已經送來，我不能陪你過新年了。
真糟，晚上還有人請吃飯，”她說到這裡不覺皺起了眉尖，聲調也改變了。
“那麼明天真走了？”他失望地再問。
“明早晨六點鐘以前趕到