第六章
關燈
小
中
大
“你說嘛，”過了片刻，她和藹地說。
他的眼淚赢得她的同情，她的恨消失了。
她愛憐地望着他，仿佛他還是從前那個孩子，在外面受了委屈，回家來向母親哭訴似的。
“媽，你太不了解樹生，她并不是私奔，她不過到朋友家裡住幾天，她會回來的，”他痛苦地說。
“哼，我不了解她？”她冷笑道。
“老實對你說，我比你更了解她。
她不會永遠跟着你吃苦的。
她不是那種女人，我早就看出來了。
到現在你該明白了罷。
隻有你母親才不會離開你，不管你苦也好，間也好。
你說我不了解她，是不是她對你那樣說的？” 他看見母親又動氣了，對她的最後一句問話，便不肯老實地回答，他隻是搖着頭說：“不是，她沒有說什麼。
” 母親瞪了他一眼，過了片刻，才長長地歎一口氣，她說：“你去休息罷，等我來收拾。
你一天也夠累了。
” “不要緊，我不累，”他沒精打采地說。
他的确很倦，但是他終于支持着，幫忙他母親把碗筷洗幹淨了放進碗櫥裡去。
母親把瓦燭台放在屋中央方桌上，吩咐他說：“我在這兒縫點東西。
你沒有事，還是躺一會兒罷。
”她走進旁邊小屋去拿了一件男孩的大衣出來，坐在方桌前，将就着燭光，開始補衣服。
她的頭埋得低。
眼鏡也戴上了。
燭光搖晃得厲害，過不多久，光線又暗淡了，她的頭似乎也埋得更低了。
他本來到了床前，也想躺下睡一會兒。
可是他隻在床沿上坐了一下，又站起來，走回到方桌前，默默地立在那裡。
他的眼光停留在母親的頭上，她的頭上象撒了一堆鹽似的。
他才注意到她竟然這樣衰老了，頭發全變了顔色。
她忽然取下眼鏡，用力揉了幾下眼睛，又把眼鏡戴上，繼續工作。
“小宣也可憐，這件大衣穿了三個冬了。
就是不壞，明年也穿不上身了。
論理今年該給他做件新的，不過他爸爸這樣苦，能夠給他上學讀書已經不容易了。
……唉，蠟燭越來越壞了，三十塊錢一支還是這樣的，一點也不亮，又傷眼睛。
我究竟老了，人簡直不中用了。
也隻有這幾針，花了我這麼多的功夫。
他媽又不管他。
也是他命苦，才投生到我們家裡來，”她唠唠叨叨地在自言自語，她似乎沒有覺察到他站在她旁邊看她。
“媽，你晚上不要做了，你眼睛近來更壞了，你要好好保養啊，”他感動地、痛苦地大聲說。
“我快完了，沒有幾針了，”她擡起頭看了看他，回答道。
“晚上不做，白天又要買菜煮飯，哪兒有功夫做啊！我這雙眼睛也沒有别的用處，還要保養它們做什麼？”她右手拿着穿了線的針打顫地在那件舊大衣上面動着。
“比不得他媽，象鮮花一樣，這也不能做，那也不能做。
隻顧自己打扮得漂亮，連兒子也不管。
說是大學畢業生，受過高等教育，在銀行裡做體面事情，可是就沒有看見她拿過幾個錢回家用。
” “媽，還不說貼補家用，單是小宣的學食費也就虧她了，這學期已經花了兩萬多，快三萬了，”他插嘴說。
“那還不是她自己招來的，她一定要把他送到那種貴族學堂會。
他同學都是闊人子弟，隻有他是窮家小孩，處處比不過别人。
她又不肯多給他錢花。
小宣常常叫苦，”她說。
他實在聽不下去。
不管他怎樣倦，他心裡煩得厲害。
他不能安靜地睡去，也不能安靜地做事，他甚至不能安靜地看他母親工作。
屋子裡這樣冷，這樣暗。
他的心似乎飄浮在虛空裡，找不到一個停留處。
他覺得自己痛得不夠，苦得不夠，他需要叫一聲，哭一場，或者大大地痛一陣，挨一次毒打。
但是他不能安靜地站在母親的身邊。
他大步走向門。
他拉開門出去了。
“宣！宣！”他聽見母親在屋子裡喚他，他連應都不應一聲，就匆匆走下樓去。
他在黑暗中把右眉碰腫了，可是他并沒有感到痛。
他隻有一個思想：“我對不起每一個人。
我應該受罰！”
他的眼淚赢得她的同情，她的恨消失了。
她愛憐地望着他，仿佛他還是從前那個孩子，在外面受了委屈，回家來向母親哭訴似的。
“媽，你太不了解樹生，她并不是私奔，她不過到朋友家裡住幾天，她會回來的，”他痛苦地說。
“哼，我不了解她？”她冷笑道。
“老實對你說，我比你更了解她。
她不會永遠跟着你吃苦的。
她不是那種女人，我早就看出來了。
到現在你該明白了罷。
隻有你母親才不會離開你，不管你苦也好，間也好。
你說我不了解她，是不是她對你那樣說的？” 他看見母親又動氣了，對她的最後一句問話，便不肯老實地回答，他隻是搖着頭說：“不是，她沒有說什麼。
” 母親瞪了他一眼，過了片刻，才長長地歎一口氣，她說：“你去休息罷，等我來收拾。
你一天也夠累了。
” “不要緊，我不累，”他沒精打采地說。
他的确很倦，但是他終于支持着，幫忙他母親把碗筷洗幹淨了放進碗櫥裡去。
母親把瓦燭台放在屋中央方桌上，吩咐他說：“我在這兒縫點東西。
你沒有事，還是躺一會兒罷。
”她走進旁邊小屋去拿了一件男孩的大衣出來，坐在方桌前，将就着燭光，開始補衣服。
她的頭埋得低。
眼鏡也戴上了。
燭光搖晃得厲害，過不多久，光線又暗淡了，她的頭似乎也埋得更低了。
他本來到了床前，也想躺下睡一會兒。
可是他隻在床沿上坐了一下，又站起來，走回到方桌前，默默地立在那裡。
他的眼光停留在母親的頭上，她的頭上象撒了一堆鹽似的。
他才注意到她竟然這樣衰老了，頭發全變了顔色。
她忽然取下眼鏡，用力揉了幾下眼睛，又把眼鏡戴上，繼續工作。
“小宣也可憐，這件大衣穿了三個冬了。
就是不壞，明年也穿不上身了。
論理今年該給他做件新的，不過他爸爸這樣苦，能夠給他上學讀書已經不容易了。
……唉，蠟燭越來越壞了，三十塊錢一支還是這樣的，一點也不亮，又傷眼睛。
我究竟老了，人簡直不中用了。
也隻有這幾針，花了我這麼多的功夫。
他媽又不管他。
也是他命苦，才投生到我們家裡來，”她唠唠叨叨地在自言自語，她似乎沒有覺察到他站在她旁邊看她。
“媽，你晚上不要做了，你眼睛近來更壞了，你要好好保養啊，”他感動地、痛苦地大聲說。
“我快完了，沒有幾針了，”她擡起頭看了看他，回答道。
“晚上不做，白天又要買菜煮飯，哪兒有功夫做啊！我這雙眼睛也沒有别的用處，還要保養它們做什麼？”她右手拿着穿了線的針打顫地在那件舊大衣上面動着。
“比不得他媽，象鮮花一樣，這也不能做，那也不能做。
隻顧自己打扮得漂亮，連兒子也不管。
說是大學畢業生，受過高等教育，在銀行裡做體面事情，可是就沒有看見她拿過幾個錢回家用。
” “媽，還不說貼補家用，單是小宣的學食費也就虧她了，這學期已經花了兩萬多，快三萬了，”他插嘴說。
“那還不是她自己招來的，她一定要把他送到那種貴族學堂會。
他同學都是闊人子弟，隻有他是窮家小孩，處處比不過别人。
她又不肯多給他錢花。
小宣常常叫苦，”她說。
他實在聽不下去。
不管他怎樣倦，他心裡煩得厲害。
他不能安靜地睡去，也不能安靜地做事，他甚至不能安靜地看他母親工作。
屋子裡這樣冷，這樣暗。
他的心似乎飄浮在虛空裡，找不到一個停留處。
他覺得自己痛得不夠，苦得不夠，他需要叫一聲，哭一場，或者大大地痛一陣，挨一次毒打。
但是他不能安靜地站在母親的身邊。
他大步走向門。
他拉開門出去了。
“宣！宣！”他聽見母親在屋子裡喚他，他連應都不應一聲，就匆匆走下樓去。
他在黑暗中把右眉碰腫了，可是他并沒有感到痛。
他隻有一個思想：“我對不起每一個人。
我應該受罰！”