第一章
關燈
小
中
大
緊急警報發出後快半點鐘了，天空裡隐隐約約地響着飛機的聲音，街上很靜，沒有一點亮光。
他從銀行鐵門前石級上站起來，走到人行道上，舉起頭看天空。
天色灰黑，象一塊褪色的黑布，除了對面高聳的大樓的濃影外，他什麼也看不見。
他呆呆地把頭擡了好一會兒，他并沒有專心聽什麼，也沒有專心看什麼，他這樣做，好象隻是為了消磨時間。
時間仿佛故意跟他作對，走得特别慢，不僅慢，他甚至覺得它已經停止進行了。
夜的寒氣卻漸漸地透過他那件單薄的夾袍，他的身子忽然微微抖了一下。
這時他才埋下他的頭。
他痛苦地吐了一口氣。
他低聲對自己說：“我不能再這樣做！” “那麼你要怎樣呢？你有膽量麼？你這個老好人！”馬上就有一個聲音在他的耳邊反問道。
他吃了一驚，掉頭往左右一看，他立刻就知道這是他自己在講話。
他氣惱地再說： “為什麼沒有膽量呢？難道我就永遠是個老好人嗎？” 他不由自主地向四周看了看，并沒有人在他的身邊，不會有誰反駁他。
遠遠地問起一道手電的白光，象一個熟朋友眼睛的一瞬，他忽然感到一點暖意。
但是亮光馬上滅了。
在他的周圍仍然是那并不十分濃的黑暗。
寒氣不住地刺他的背脊。
他打了一個冷噤。
他搓着手在人行道上走了兩步，又走了幾步。
一個黑影從他的身邊溜過去了。
他忽然警覺地回頭去看，仍舊隻看到那不很濃密的黑暗。
他也不知道他的眼光在找尋什麼。
手電光又亮了，這次離他比較近，而且接連亮了幾次。
拿手電的人愈來愈近，終于走過他的身邊不見了。
那個人穿着灰色大衣，身材不高，是一個極平常的人，他在大街上随處都可以見到。
這時他的眼光更不會去注意那張臉，何況又看不清楚。
但是他的眼睛仍然朝那個人消失的方向望着。
他在望什麼呢？他自己還是不知道。
但是他忽然站定了。
飛機聲不知道在什麼時候消失了。
他這一刻才想起先前聽到那種聲音的事。
他注意地聽了聽。
但是他接着又想，也許今晚上根本就沒有響過飛機的聲音。
“我在做夢罷，”他想道，他不僅想并且順口說了出來。
“那麼我現在可以回去了，”他馬上接下去想道。
他這樣想的時候，他的腳已經朝着回家的路上動了。
他不知不覺地走出這一條街。
他繼續慢慢地走着。
他的思想被一張理不清的網裹住了。
“我賣掉五封雲片糕、兩個蛋糕，就是這點兒生意！”一個沙啞的聲音從牆角發出來。
他側過臉去，看見一團黑影蹲在那兒。
“我今晚上還沒有開張。
如今真不比往年間，好些洞子都不讓我們進去了。
在早我哪個洞子不去？”另一個比較年輕的聲音接着說。
“今晚上不曉得炸哪兒，是不是又炸成都，這們（麼）久還不解除警報，”前一個似乎沒有聽明白同伴的話，卻自語似地慢慢說，好象他一邊說一邊在思索似的。
“昨天打三更才解除，今晚上怕要更晏些，”另一個接腔道。
這是兩個小販的極不重要的談話。
可是他忽然吃了一驚。
昨天晚上……打三更！……為什麼那個不認識的人要來提醒他！ 昨天晚上，打三更……究竟發生了什麼事情？了解除警報，他跟着衆人離開防空洞走回家去。
昨天那個時候，他不止是一個人，他的三十四歲的妻子，他的十三歲的小孩，他的五十三歲的母親同他在一起。
他們有說有笑地走回家，至少在表面上他們是有說有笑的。
可是以後呢？他問他自己。
他們回到家裡，兒子剛睡下來，他和妻談着閑話，他因為這天吃晚飯時有人給妻送來一封信，便向妻問起這件事情，想不到惹怒了她。
她跟他吵起來。
他發急了，嘴更不聽他指揮，話說得更笨拙。
他心裡很想讓步，但是想到他母親就睡在隔壁，他又不得不顧全自己的面子。
他們夫婦在一間較大的屋子裡吵，他母親帶着他兒子睡在另一間更小的屋裡。
他們争吵的時候他母親房門緊閉着，從那裡面始終沒有發出來什麼聲音。
其實他們吵的時間也很短，最多不過十分鐘，他妻子就沖出房去了。
他以為她會回來。
起初他賭氣不理睬，後來他又跑下樓去找她，他不僅走出了大門，并且還走了兩三條街，可是他連一個女人的影子也沒有看見，更不用說她。
雖說是在戰時首都的中心區，到這時候街上也隻有寥寥幾個行人，街兩旁的商店都已關上鋪門，兩三家小吃店裡電燈倒燃得雪亮，并且有四五成的顧客。
他在什麼地方去找她呢？這麼大的山城他走一晚都走不完！每條街上都可以有她，每條街上都可以沒有她。
那麼他究竟在哪裡找得到她呢？ 不錯，他究竟在哪裡找得到她呢？他昨天晚上這樣問過自己。
今天晚上，就在現在他也這樣問着自己。
為什麼還要問呢？她今天不是派人送來一封信嗎？可是信上就隻有短短的幾句話，措辭冷淡，并且隻告訴他，她現在住在朋友家裡，她請他把她随身用的東西交給送情人帶去。
他照樣做了。
他回了她一封更短更冷淡的信
他從銀行鐵門前石級上站起來，走到人行道上，舉起頭看天空。
天色灰黑，象一塊褪色的黑布，除了對面高聳的大樓的濃影外，他什麼也看不見。
他呆呆地把頭擡了好一會兒，他并沒有專心聽什麼，也沒有專心看什麼，他這樣做，好象隻是為了消磨時間。
時間仿佛故意跟他作對，走得特别慢，不僅慢，他甚至覺得它已經停止進行了。
夜的寒氣卻漸漸地透過他那件單薄的夾袍，他的身子忽然微微抖了一下。
這時他才埋下他的頭。
他痛苦地吐了一口氣。
他低聲對自己說：“我不能再這樣做！” “那麼你要怎樣呢？你有膽量麼？你這個老好人！”馬上就有一個聲音在他的耳邊反問道。
他吃了一驚，掉頭往左右一看，他立刻就知道這是他自己在講話。
他氣惱地再說： “為什麼沒有膽量呢？難道我就永遠是個老好人嗎？” 他不由自主地向四周看了看，并沒有人在他的身邊，不會有誰反駁他。
遠遠地問起一道手電的白光，象一個熟朋友眼睛的一瞬，他忽然感到一點暖意。
但是亮光馬上滅了。
在他的周圍仍然是那并不十分濃的黑暗。
寒氣不住地刺他的背脊。
他打了一個冷噤。
他搓着手在人行道上走了兩步，又走了幾步。
一個黑影從他的身邊溜過去了。
他忽然警覺地回頭去看，仍舊隻看到那不很濃密的黑暗。
他也不知道他的眼光在找尋什麼。
手電光又亮了，這次離他比較近，而且接連亮了幾次。
拿手電的人愈來愈近，終于走過他的身邊不見了。
那個人穿着灰色大衣，身材不高，是一個極平常的人，他在大街上随處都可以見到。
這時他的眼光更不會去注意那張臉，何況又看不清楚。
但是他的眼睛仍然朝那個人消失的方向望着。
他在望什麼呢？他自己還是不知道。
但是他忽然站定了。
飛機聲不知道在什麼時候消失了。
他這一刻才想起先前聽到那種聲音的事。
他注意地聽了聽。
但是他接着又想，也許今晚上根本就沒有響過飛機的聲音。
“我在做夢罷，”他想道，他不僅想并且順口說了出來。
“那麼我現在可以回去了，”他馬上接下去想道。
他這樣想的時候，他的腳已經朝着回家的路上動了。
他不知不覺地走出這一條街。
他繼續慢慢地走着。
他的思想被一張理不清的網裹住了。
“我賣掉五封雲片糕、兩個蛋糕，就是這點兒生意！”一個沙啞的聲音從牆角發出來。
他側過臉去，看見一團黑影蹲在那兒。
“我今晚上還沒有開張。
如今真不比往年間，好些洞子都不讓我們進去了。
在早我哪個洞子不去？”另一個比較年輕的聲音接着說。
“今晚上不曉得炸哪兒，是不是又炸成都，這們（麼）久還不解除警報，”前一個似乎沒有聽明白同伴的話，卻自語似地慢慢說，好象他一邊說一邊在思索似的。
“昨天打三更才解除，今晚上怕要更晏些，”另一個接腔道。
這是兩個小販的極不重要的談話。
可是他忽然吃了一驚。
昨天晚上……打三更！……為什麼那個不認識的人要來提醒他！ 昨天晚上，打三更……究竟發生了什麼事情？了解除警報，他跟着衆人離開防空洞走回家去。
昨天那個時候，他不止是一個人，他的三十四歲的妻子，他的十三歲的小孩，他的五十三歲的母親同他在一起。
他們有說有笑地走回家，至少在表面上他們是有說有笑的。
可是以後呢？他問他自己。
他們回到家裡，兒子剛睡下來，他和妻談着閑話，他因為這天吃晚飯時有人給妻送來一封信，便向妻問起這件事情，想不到惹怒了她。
她跟他吵起來。
他發急了，嘴更不聽他指揮，話說得更笨拙。
他心裡很想讓步，但是想到他母親就睡在隔壁，他又不得不顧全自己的面子。
他們夫婦在一間較大的屋子裡吵，他母親帶着他兒子睡在另一間更小的屋裡。
他們争吵的時候他母親房門緊閉着，從那裡面始終沒有發出來什麼聲音。
其實他們吵的時間也很短，最多不過十分鐘，他妻子就沖出房去了。
他以為她會回來。
起初他賭氣不理睬，後來他又跑下樓去找她，他不僅走出了大門，并且還走了兩三條街，可是他連一個女人的影子也沒有看見，更不用說她。
雖說是在戰時首都的中心區，到這時候街上也隻有寥寥幾個行人，街兩旁的商店都已關上鋪門，兩三家小吃店裡電燈倒燃得雪亮，并且有四五成的顧客。
他在什麼地方去找她呢？這麼大的山城他走一晚都走不完！每條街上都可以有她，每條街上都可以沒有她。
那麼他究竟在哪裡找得到她呢？ 不錯，他究竟在哪裡找得到她呢？他昨天晚上這樣問過自己。
今天晚上，就在現在他也這樣問着自己。
為什麼還要問呢？她今天不是派人送來一封信嗎？可是信上就隻有短短的幾句話，措辭冷淡，并且隻告訴他，她現在住在朋友家裡，她請他把她随身用的東西交給送情人帶去。
他照樣做了。
他回了她一封更短更冷淡的信