第二十二章
關燈
小
中
大
題在他，而不是在她。
這一次他徹底地明白了。
母親扭開電燈，屋子裡添了一點亮光。
他默默地走到書桌前，用告别一般的眼光看了看桌上的東西，然後崩潰似地坐倒在藤椅上。
他用兩隻手蒙着臉。
他并沒有眼淚。
他隻是不願意再看見他周圍的一切。
他放棄了一切，連自己也在内。
“宣，你不要難過，女人多得很。
等你的病好了，可以另外找一個更好的，”母親走過去，用慈愛的聲音安慰他。
他發出一聲痛苦的哀叫。
他取下手來，茫然望着母親。
他想哭。
為什麼她要把他拉回來？讓他這個死刑囚再瞥見繁華世界？他已經安分地準備忍受他的命運，為什麼還要拿于他無望的夢來誘惑他？他這時并不是在冷靜思索，從容判斷，他隻是在體驗那種絞心的痛苦。
樹生帶走了愛，也帶走了他的一切；大學時代的好夢，婚後的甜蜜生活，戰前的教育事業的計劃，……全光了，全完了！ “你快到床上去躺躺，我看你不大好過罷。
要不要我現在就去請個醫生來，西醫也好，”母親仍舊不能了解他，但是他的臉色使她驚恐，她着急起來，聲音發顫地說。
“不，不要請醫生。
媽，不會久的，”他絕望地說，聲音弱，而且不時喘氣。
他搖搖晃晃地站起來。
“你說什麼？等我來攙你，”母親吃驚地說，她連忙攙扶着他的右肘。
“媽，你不要怕，沒有什麼事，我自己可以走，”他說，好象從夢裡醒過來一樣。
他擺脫了母親的扶持，離開藤椅，走到方桌前，一隻手壓在桌面上，用茫然的眼光朝四周看。
昏黃的燈光，簡陋的陳設，每件東西都發出冷氣。
突然間，不發出任何警告，電燈光滅了。
眼前先是一下黑，然後從黑中泛出了捉摸不住的灰色光。
“昨天才停過電，怎麼今天又停了？”母親低聲埋怨道。
他歎了一口氣。
“橫豎做不了事，就讓它黑着罷，”他說。
“點支蠟燭也好，不然顯得更凄涼了，”母親說。
她便去找了昨天用剩的半截蠟燭點起來。
燭光搖曳得厲害。
屋子裡到處都是黑影。
不知從哪裡進來的風震搖着燭光，燭芯偏向一邊，燭油水似地往下流。
一個破茶杯倒立着，做了臨時燭台，現在也被大堆燭油焊在桌上了。
“快拿剪刀來！快拿剪刀來！”他并不想說這樣的話，話卻自然地從他的口中漏出來，而且他現出着急的樣子。
這樣的事情不斷地發生，他已經由訓練得到了好些習性。
他做着自己并不一定想做的事，說着自己并不一定想說的話。
母親拿了剪刀來，把倒垂的燭芯剪去了。
燭光稍稍穩定。
“你現在吃飯好嗎？我去把雞湯熱來，”她說。
“好嘛，”他勉勉強強地答道。
幾小時以前的那種興緻和食欲現在完全消失了。
他回答“好”，隻是為了敷衍母親。
“她為什麼還要我吃？我不是已經飽了？”他疑惑地想道。
他用茫然的眼光看母親。
母親正拿了一段還不及大拇指長的蠟燭點燃了預備出去。
“媽，你拿這段長的去，方便點，”他說。
“我不要亮，”他又添一句。
他想：有亮沒有亮對我都是一樣。
“不要緊，我夠了，”母親說，仍舊拿了較短的一段蠟燭出了房門。
一段殘燭陪伴他留在屋子裡。
“又算過了一天，我不知道還有多少天好活，”他自語道，不甘心地歎了一口氣。
沒有人答話。
牆壁上顫搖着他自己的影子。
他不知道自己應該坐下還是站着，應該睡去還是醒着。
他甚至不知道自己要做什麼動作。
他仍舊立在方桌前，寒氣漸漸地浸透了他的罩衫和棉袍。
他的身子微微顫抖。
他便離開方桌，走了幾步，隻為了使身子暖和一點。
“我才三十四歲，還沒有做出什麼事情，”他不平地、痛苦地想道。
“現在全完了，”他惋惜地自歎。
大學時代的抱負象電光般地在他的眼前亮了一下。
花園般的背景，年輕的面孔，自負的言語……全在他的腦子裡重現。
“那個時候哪裡想得到有今天？”他追悔地說。
“那個時候我多傻，我一直想着自己辦一個理想中學，”他又帶着苦笑地想。
他的眼前仿佛現出一些青年的臉孔，活潑、勇敢、帶着希望……。
他們對着他感激地笑。
他吃驚地睜大眼睛。
蠟燭結了燭花，光逐漸暗淡。
房裡無限凄涼。
“我又在做夢了，”他不去剪燭花，卻失望地自語道。
他忽然聽見了廊上母親的腳步聲。
“又是吃！我這樣不死不活地捱日子又有什麼意思！”他痛苦地想。
母親捧了一菜碗熱氣騰騰的雞湯飯進來，她滿意地笑着說：“我給你煮成了雞湯飯，趁熱吃，受用些。
” “好！我就多吃一點，”他順從地說。
母親把碗放在方桌上。
他走到方桌前一個凳子上坐下。
一股熱氣立刻沖到他的臉上來。
母親俯着頭在剪燭花。
他看她。
這些天她更老了。
她居然有那麼些條皺紋，顴骨顯得更高，兩頰也更瘦了。
“連母親也受了我的累，”他不能不這樣想。
他很想哭。
他對着碗出神了。
“快吃罷，看冷了啊，”母親還在旁邊催促他。
這一次他徹底地明白了。
母親扭開電燈，屋子裡添了一點亮光。
他默默地走到書桌前，用告别一般的眼光看了看桌上的東西，然後崩潰似地坐倒在藤椅上。
他用兩隻手蒙着臉。
他并沒有眼淚。
他隻是不願意再看見他周圍的一切。
他放棄了一切，連自己也在内。
“宣，你不要難過，女人多得很。
等你的病好了，可以另外找一個更好的，”母親走過去，用慈愛的聲音安慰他。
他發出一聲痛苦的哀叫。
他取下手來，茫然望着母親。
他想哭。
為什麼她要把他拉回來？讓他這個死刑囚再瞥見繁華世界？他已經安分地準備忍受他的命運，為什麼還要拿于他無望的夢來誘惑他？他這時并不是在冷靜思索，從容判斷，他隻是在體驗那種絞心的痛苦。
樹生帶走了愛，也帶走了他的一切；大學時代的好夢，婚後的甜蜜生活，戰前的教育事業的計劃，……全光了，全完了！ “你快到床上去躺躺，我看你不大好過罷。
要不要我現在就去請個醫生來，西醫也好，”母親仍舊不能了解他，但是他的臉色使她驚恐，她着急起來，聲音發顫地說。
“不，不要請醫生。
媽，不會久的，”他絕望地說，聲音弱，而且不時喘氣。
他搖搖晃晃地站起來。
“你說什麼？等我來攙你，”母親吃驚地說，她連忙攙扶着他的右肘。
“媽，你不要怕，沒有什麼事，我自己可以走，”他說，好象從夢裡醒過來一樣。
他擺脫了母親的扶持，離開藤椅，走到方桌前，一隻手壓在桌面上，用茫然的眼光朝四周看。
昏黃的燈光，簡陋的陳設，每件東西都發出冷氣。
突然間，不發出任何警告，電燈光滅了。
眼前先是一下黑，然後從黑中泛出了捉摸不住的灰色光。
“昨天才停過電，怎麼今天又停了？”母親低聲埋怨道。
他歎了一口氣。
“橫豎做不了事，就讓它黑着罷，”他說。
“點支蠟燭也好，不然顯得更凄涼了，”母親說。
她便去找了昨天用剩的半截蠟燭點起來。
燭光搖曳得厲害。
屋子裡到處都是黑影。
不知從哪裡進來的風震搖着燭光，燭芯偏向一邊，燭油水似地往下流。
一個破茶杯倒立着，做了臨時燭台，現在也被大堆燭油焊在桌上了。
“快拿剪刀來！快拿剪刀來！”他并不想說這樣的話，話卻自然地從他的口中漏出來，而且他現出着急的樣子。
這樣的事情不斷地發生，他已經由訓練得到了好些習性。
他做着自己并不一定想做的事，說着自己并不一定想說的話。
母親拿了剪刀來，把倒垂的燭芯剪去了。
燭光稍稍穩定。
“你現在吃飯好嗎？我去把雞湯熱來，”她說。
“好嘛，”他勉勉強強地答道。
幾小時以前的那種興緻和食欲現在完全消失了。
他回答“好”，隻是為了敷衍母親。
“她為什麼還要我吃？我不是已經飽了？”他疑惑地想道。
他用茫然的眼光看母親。
母親正拿了一段還不及大拇指長的蠟燭點燃了預備出去。
“媽，你拿這段長的去，方便點，”他說。
“我不要亮，”他又添一句。
他想：有亮沒有亮對我都是一樣。
“不要緊，我夠了，”母親說，仍舊拿了較短的一段蠟燭出了房門。
一段殘燭陪伴他留在屋子裡。
“又算過了一天，我不知道還有多少天好活，”他自語道，不甘心地歎了一口氣。
沒有人答話。
牆壁上顫搖着他自己的影子。
他不知道自己應該坐下還是站着，應該睡去還是醒着。
他甚至不知道自己要做什麼動作。
他仍舊立在方桌前，寒氣漸漸地浸透了他的罩衫和棉袍。
他的身子微微顫抖。
他便離開方桌，走了幾步，隻為了使身子暖和一點。
“我才三十四歲，還沒有做出什麼事情，”他不平地、痛苦地想道。
“現在全完了，”他惋惜地自歎。
大學時代的抱負象電光般地在他的眼前亮了一下。
花園般的背景，年輕的面孔，自負的言語……全在他的腦子裡重現。
“那個時候哪裡想得到有今天？”他追悔地說。
“那個時候我多傻，我一直想着自己辦一個理想中學，”他又帶着苦笑地想。
他的眼前仿佛現出一些青年的臉孔，活潑、勇敢、帶着希望……。
他們對着他感激地笑。
他吃驚地睜大眼睛。
蠟燭結了燭花，光逐漸暗淡。
房裡無限凄涼。
“我又在做夢了，”他不去剪燭花，卻失望地自語道。
他忽然聽見了廊上母親的腳步聲。
“又是吃！我這樣不死不活地捱日子又有什麼意思！”他痛苦地想。
母親捧了一菜碗熱氣騰騰的雞湯飯進來，她滿意地笑着說：“我給你煮成了雞湯飯，趁熱吃，受用些。
” “好！我就多吃一點，”他順從地說。
母親把碗放在方桌上。
他走到方桌前一個凳子上坐下。
一股熱氣立刻沖到他的臉上來。
母親俯着頭在剪燭花。
他看她。
這些天她更老了。
她居然有那麼些條皺紋，顴骨顯得更高，兩頰也更瘦了。
“連母親也受了我的累，”他不能不這樣想。
他很想哭。
他對着碗出神了。
“快吃罷，看冷了啊，”母親還在旁邊催促他。