第二十二章
關燈
小
中
大
從這一晚起，他又多了做夢的資料。
夢折磨着他。
每晚他都得不到安甯。
一個夢接連着另一個。
在夢中他不斷地跟她分别，她去蘭州或者去别的地方，有時甚至在跟他母親吵架以後負氣出走。
醒來，他常常淌一身冷汗。
他無可如何地歎一口長氣，他知道自己的病已經很深了。
晚上妻睡在他的旁邊。
他為了自己的病，常常避免把臉向着她。
他們睡在一處，心卻隔得很遠。
妻白天出門，晚上回家也不太早。
她有應酬，同事們接連地替她餞行。
她每晚回家，總看見母親在房裡陪伴他，但是等她跨進了門，母親就回到小屋去了。
然後她坐在床沿上或者方桌前凳子上絮絮地講她這一天的見聞。
現在她比平日講話多，他卻較從前沉靜寡言。
他常常呆呆地望着她，心裡在想分别以後還能不能有重見的機會。
不做夢時他喜歡數着他們以後相聚的日子和時刻。
日子和時刻逐漸減少，而他的掙紮也愈加痛苦。
讓她去，或者留住她？讓她幸福，或者拉住她同下深淵？ “你走後還會想起我麼？”他常常想問她這句話，可是他始終不敢說出來。
五萬元交來了：兩萬元現款和一張銀行存單。
妻告訴他存“比期”，每半個月，辦一次手續，利息有七分光景。
到底妻比他知道得多！妻的行裝也準備好了。
忽然她又帶回家一個好消息：飛機票可能要延遲兩個星期。
她也因為這個消息感到高興。
她還對他說，她要陪他好好地過一個新年。
對他說來，當然再沒有比這個更能夠安慰他的了。
他無法留住她，卻隻好希望多和她見面，多看見她的充滿生命力的美麗的面顔。
但是這樣的見面有時也會給他帶來痛苦。
連他也看得出來她的心一天一天地移向更遠的地方。
跟他分離，在她似乎并不是一件十分痛苦的事。
她常常笑着對他說：“過三四個月我就要回來看你。
陳主任認識航空公司的人，容易買到飛機票，來往也很方便。
”他唯唯應着，心裡卻想：“等你回來，不曉得我還在不在這兒。
”他覺得要哭一場才痛快。
可是疾貼在他的喉管裡，他用力咳嗽的時候，左胸也痛，他隻好輕輕地咻着。
這咻聲她也聽慣了，但是仍然能夠得到她的憐惜的注視，或者關心的詢問。
他已經坐起來，并且在房裡自由地走動了。
除了臉色、咳嗽和一些動作外，别人不會知道他在害病。
中藥還在吃，不過吃得不勤。
母親現在也提起去醫院檢查、照X光一類的話。
然而他總是支吾過去。
他願意吃中藥，因為花錢少，而且不管功效如何，繼續不斷地吃着藥，總可以給自己一點安慰和希望。
有時他也看書，因為他寂寞，而且冬天的夜太長，他睡盡了夜，不能再在白天閉眼。
他也喜歡看書，走動，說話，這使他覺得自己的病勢不重，甚至忘記自己是一個病人。
但是母親不讓他多講話，多看書，多走動；母親卻時時提醒他：他在生病，他不能象常人那樣地生活。
可是他怎麼能不象常人那樣地生活呢？白天躺在床上不做任何事情，這隻有使他多思索，多焦慮，這隻有使他心煩。
他計算着，幾乎每天都在計算，他花去若幹錢，還剩餘若幹。
錢本來隻有那麼一點點，物價又在不斷地漲，他的遣散費和他妻子留下的安家費，再加上每月那一點利息，湊在一起又能夠用多久呢？他仿佛看着錢一天一天不停地流出去，他來着手無法攔住它。
他沒有絲毫的收入，隻有無窮無盡的花費……那太可怕了，他一想起，就發呆。
有一次母親為他買了一隻雞回來，高興地煮好雞湯用菜碗盛着端給他吃。
那是午飯後不久的事。
這兩天他的胃口更不好。
“你要是喜歡吃，我可以常常煮給你吃，”母親帶點鼓舞的口氣說。
“媽，這太花費了，我們哪裡吃得起啊！”他卻帶着愁容回答，不過他還是把碗接了過來。
“我買得很便宜，不過千多塊錢，吃了補補身體也好，”母親被他澆了涼水，但是她仍舊溫和地答道。
“不過我們沒有多的錢啊，”他固執般地說；“我身體不好，偏偏又失了業。
坐吃山空，怎麼得了！” “不要緊，你不必擔心。
橫順目前還有辦法，先把你身體弄好再說，”母親帶笑地勸道，她笑得有點勉強。
“東西天天貴，錢天天減少，樹生還沒有走，我們恐怕就要動用到她那筆錢了，”他皺着眉頭說。
雞湯還在他的手裡冒熱氣。
母親立刻收起了笑容。
她掉開頭，想找個地方停留她的眼光，但是沒有找到。
她又回過臉來，痛苦而且煩躁地說了一句：“你快些吃罷。
” 他捧着碗喝湯，不用湯匙，不用筷子，還帶了一點慌張不安的樣子。
母親在旁邊低聲歎了一口氣。
她仿佛看見那個女人的得意的笑容。
她覺得自己的臉在發燒。
她埋下頭。
但是他的喝湯的響聲引起了她的注意。
“很好，很好，”他接連稱贊道，他的愁容消失了。
他用貪婪的眼光注視着湯碗。
他用手拿起一隻雞腿在嘴邊啃着。
“媽，你也吃一點罷，”他忽然擡起頭看看母親，帶笑地說。
“我不餓，”母親輕輕地答道。
她用愛憐的眼
夢折磨着他。
每晚他都得不到安甯。
一個夢接連着另一個。
在夢中他不斷地跟她分别，她去蘭州或者去别的地方，有時甚至在跟他母親吵架以後負氣出走。
醒來，他常常淌一身冷汗。
他無可如何地歎一口長氣，他知道自己的病已經很深了。
晚上妻睡在他的旁邊。
他為了自己的病，常常避免把臉向着她。
他們睡在一處，心卻隔得很遠。
妻白天出門，晚上回家也不太早。
她有應酬，同事們接連地替她餞行。
她每晚回家，總看見母親在房裡陪伴他，但是等她跨進了門，母親就回到小屋去了。
然後她坐在床沿上或者方桌前凳子上絮絮地講她這一天的見聞。
現在她比平日講話多，他卻較從前沉靜寡言。
他常常呆呆地望着她，心裡在想分别以後還能不能有重見的機會。
不做夢時他喜歡數着他們以後相聚的日子和時刻。
日子和時刻逐漸減少，而他的掙紮也愈加痛苦。
讓她去，或者留住她？讓她幸福，或者拉住她同下深淵？ “你走後還會想起我麼？”他常常想問她這句話，可是他始終不敢說出來。
五萬元交來了：兩萬元現款和一張銀行存單。
妻告訴他存“比期”，每半個月，辦一次手續，利息有七分光景。
到底妻比他知道得多！妻的行裝也準備好了。
忽然她又帶回家一個好消息：飛機票可能要延遲兩個星期。
她也因為這個消息感到高興。
她還對他說，她要陪他好好地過一個新年。
對他說來，當然再沒有比這個更能夠安慰他的了。
他無法留住她，卻隻好希望多和她見面，多看見她的充滿生命力的美麗的面顔。
但是這樣的見面有時也會給他帶來痛苦。
連他也看得出來她的心一天一天地移向更遠的地方。
跟他分離，在她似乎并不是一件十分痛苦的事。
她常常笑着對他說：“過三四個月我就要回來看你。
陳主任認識航空公司的人，容易買到飛機票，來往也很方便。
”他唯唯應着，心裡卻想：“等你回來，不曉得我還在不在這兒。
”他覺得要哭一場才痛快。
可是疾貼在他的喉管裡，他用力咳嗽的時候，左胸也痛，他隻好輕輕地咻着。
這咻聲她也聽慣了，但是仍然能夠得到她的憐惜的注視，或者關心的詢問。
他已經坐起來，并且在房裡自由地走動了。
除了臉色、咳嗽和一些動作外，别人不會知道他在害病。
中藥還在吃，不過吃得不勤。
母親現在也提起去醫院檢查、照X光一類的話。
然而他總是支吾過去。
他願意吃中藥，因為花錢少，而且不管功效如何，繼續不斷地吃着藥，總可以給自己一點安慰和希望。
有時他也看書，因為他寂寞，而且冬天的夜太長，他睡盡了夜，不能再在白天閉眼。
他也喜歡看書，走動，說話，這使他覺得自己的病勢不重，甚至忘記自己是一個病人。
但是母親不讓他多講話，多看書，多走動；母親卻時時提醒他：他在生病，他不能象常人那樣地生活。
可是他怎麼能不象常人那樣地生活呢？白天躺在床上不做任何事情，這隻有使他多思索，多焦慮，這隻有使他心煩。
他計算着，幾乎每天都在計算，他花去若幹錢，還剩餘若幹。
錢本來隻有那麼一點點，物價又在不斷地漲，他的遣散費和他妻子留下的安家費，再加上每月那一點利息，湊在一起又能夠用多久呢？他仿佛看着錢一天一天不停地流出去，他來着手無法攔住它。
他沒有絲毫的收入，隻有無窮無盡的花費……那太可怕了，他一想起，就發呆。
有一次母親為他買了一隻雞回來，高興地煮好雞湯用菜碗盛着端給他吃。
那是午飯後不久的事。
這兩天他的胃口更不好。
“你要是喜歡吃，我可以常常煮給你吃，”母親帶點鼓舞的口氣說。
“媽，這太花費了，我們哪裡吃得起啊！”他卻帶着愁容回答，不過他還是把碗接了過來。
“我買得很便宜，不過千多塊錢，吃了補補身體也好，”母親被他澆了涼水，但是她仍舊溫和地答道。
“不過我們沒有多的錢啊，”他固執般地說；“我身體不好，偏偏又失了業。
坐吃山空，怎麼得了！” “不要緊，你不必擔心。
橫順目前還有辦法，先把你身體弄好再說，”母親帶笑地勸道，她笑得有點勉強。
“東西天天貴，錢天天減少，樹生還沒有走，我們恐怕就要動用到她那筆錢了，”他皺着眉頭說。
雞湯還在他的手裡冒熱氣。
母親立刻收起了笑容。
她掉開頭，想找個地方停留她的眼光，但是沒有找到。
她又回過臉來，痛苦而且煩躁地說了一句：“你快些吃罷。
” 他捧着碗喝湯，不用湯匙，不用筷子，還帶了一點慌張不安的樣子。
母親在旁邊低聲歎了一口氣。
她仿佛看見那個女人的得意的笑容。
她覺得自己的臉在發燒。
她埋下頭。
但是他的喝湯的響聲引起了她的注意。
“很好，很好，”他接連稱贊道，他的愁容消失了。
他用貪婪的眼光注視着湯碗。
他用手拿起一隻雞腿在嘴邊啃着。
“媽，你也吃一點罷，”他忽然擡起頭看看母親，帶笑地說。
“我不餓，”母親輕輕地答道。
她用愛憐的眼