第二十四章

關燈
妻走後第二天他又病倒了。

    在病中他一共接到妻的三封信。

    第一封信寫着。

     宣: 我到了蘭州,一切都很陌生,隻覺空氣好,天雖冷,卻也冷得痛快。

     行裡房屋還在改修中,我們都住在旅館裡。

    陳經理對我很好,你可不必擔心。

    初到一個地方,定不下心來,過一兩天再給你寫長信。

     母親還發脾氣嗎?我在家她事事看不順眼,分開了她也許不那麼恨我罷。

     你的身體應該注意,多吃點營養東西和補品,千萬不要省錢,我會按月寄給你。

    祝福你。

     妻X月X日 沒有寫明回信地址,但是這封短信使他很滿意,隻除了“陳經理”三個字。

    他等着第二封信。

    這并不要他久等,過了三天第二封信就來了。

    這封信不但相當長,而且寫得很懇切,有不少勸他安心治病的話,還附了一封介紹他到寬仁醫院去找内科主任了醫生的信,信末的署名是“陳奉光”。

    他知道這是陳經理的名字,他的臉紅了一下。

    他順口向母親提了一句:“樹生要我到寬仁醫院去看病,她還請陳經理寫了封介紹信來。

    ”母親冷冷地說了一句:“哼,哪個希罕他介紹?”他就不敢講下去了,以後也不敢再提這件事情。

    他又盼望着第三封信,他相信它一定比第二封信長。

    過了一個星期,第三封信到了。

    它卻是一封很短的信。

    在信内她隻說她正在為籌備銀行開幕的事忙着,一時沒有功夫寫長信,卻盼望他多去信,告訴她他的生活狀況。

    信末寫上了她的通信處,署名卻改用了“樹生”兩個字。

     他讀完信,歎一口氣,不說一句話。

    母親伸過手來拿信,他默默地交給她。

     “她好神氣,才去了十幾天就拿出要人的派頭來了,”母親看完信,不滿意地說。

    她不曾看到樹生的第一封信。

     “她大概真忙,也難怪她,新開行,人手少,陳經理對她好,她也得多出力,”他還在替妻辯護,他竭力掩飾了自己的失望和疑慮(的确他有一點點疑慮)。

     “你還要說陳經理對她好!你看着罷,總有一天他們兩個會鬧出花樣來的!”母親氣憤地說。

     “媽,我該吃藥了罷,”他不願意母親再談這個問題(它使他心裡很難過),便打岔道。

     “是啊,我去給你煎藥,”母親接着說,想起他的病,她立刻忘記了那個女人。

    她用慈愛的眼光看他。

    他還是那麼黃瘦,不過眼神好了些,嘴唇也有了點血色。

    她匆匆忙忙地走出房去了。

     他又歎了一口氣,把眼睛掉向牆壁。

    過了兩三分鐘,他又把眼睛掉向外面,後來又掉向天花闆。

    不管在哪裡他都看見那個女人的笑臉,她快樂地笑,臉打扮得象舞台上的美人臉。

    他整個臉熱烘烘的,耳朵邊響着單調的鈴子聲,眼睛幹燥得象要發火。

    他終于昏沉沉地睡着了。

     他做着短而奇怪的夢,有時他還發出呻吟,一直到母親端了藥湯進來,他才被喚醒。

    他大吃一驚,而且出了一身汗。

    他用了求救的眼光望着她。

     “宣,你怎麼了?”母親驚恐地說。

    她差一點把碗裡的藥湯潑了出來。

     他好象沒有聽懂她的話。

    過了半晌,他才長長地吐出一口氣來。

    他的表情改變了。

    他吃力地說:“我做了好些怪夢,現在好了。

    ” 母親不大明白地看了看他。

    “藥好了,不燙,現在正好吃。

    你要起來吃嗎?”她關心地說。

     “好。

    你遞給我罷,”他說着就推開棉被坐起來。

     “你快披上衣服,看受涼啊,”母親着急地說。

    她把藥碗遞給他以後,便拿起他的棉袍替他披上。

    “今天很冷,外面在下雪,”她說。

     “大不大?”他喝了兩大口藥,擡起頭問道。

     “不大,墊不起來的。

    不過冷倒是冷,所以你起來一定要先穿好衣服,”她說。

     他喝光了藥湯,把碗遞還給母親。

    他忽然拉着她的紅腫的手驚叫道:“媽,你怎麼今年生凍瘡了?” 母親縮回了手,淡淡地說:“我去年也生過的。

    ” “去年哪有這樣厲害!我說冷天你不要自己洗衣服罷,還是包給外面大娘洗好些。

    ” “外面大娘洗,你知道要多少錢一個月!”她不等他回答,自己又接下去:“一千四百元,差不多又漲了一倍了。

    ” “漲一倍就漲一倍,不能為了省一千四,就讓你的手吃苦啊,”他痛心地說。

    “我太對不住你了,”他又添上一句。

     “可是錢總是錢啊。

    我甯肯省下一千四給你醫病,也不