第二十三章
關燈
小
中
大
他吃過晚飯後就盼望着妻，可是妻回來得相當遲。
時間過得極慢。
他坐在藤椅上或者和衣躺在床上。
他那隻舊表已經壞了好些天了，他不願意拿出一筆不小的修理費，就讓它靜靜地躺在他的枕邊。
他不斷地要求母親給他報告時刻。
……七點……八點……九點……時間似乎故意跟他為難。
這等待是夠折磨人的。
但是他有極大的忍耐力。
終于十點鐘又到了。
母親放下手裡的活計，取下老光眼鏡，揉揉眼睛。
“宣，你脫了衣服睡罷，不要等了，”她說。
“我睡不着。
媽，你去睡，”他失望地說。
“她這樣返還不回來，哪裡還把家裡人放在心上？明天一早就要走，也應該早回來跟家裡人團聚才是正理，”母親氣惱地說。
“她應酬忙，事情多，這也難怪她，”他還在替他的妻子辯解。
“應酬，你說她還有什麼應酬？還不是又跟她那位陳主任跳舞去了，”母親冷笑地說。
“不會的，不會的，”他搖頭說。
“你總是袒護她，縱容她！不是我故意向你潑冷水，我先把話說在這裡擱起，她跟那位陳主任有點不明不白——”她突然咽住以後的話，改變了語調歎息道：“你太忠厚了，你到現在還這樣相信她，你真是執迷不悟！” “媽，你還不大了解她，她也有她的苦衷。
在外面做事情，難免應酬多，她又愛面子，”他接口替妻辯護道：“她不見得就喜歡那個陳主任，我相信得過她。
” “那麼我是在造謠中傷她！”母親勃然變色道。
他吃了一驚，偷偷看母親一眼，不敢做聲。
停了一兩分鐘，母親的臉色緩和下來，那一陣憤怒過去了，她頗後悔自己說了那句話，她用憐惜的眼光看他，她和藹地說：“你不要難過，我人老了，脾氣更壞了。
其實這樣吵來吵去有什麼好處！——我也不明白為什麼她那樣看不起我！不管怎樣，我總是你的母親啊！” 他又得到了鼓舞，他有了勇氣。
他說：“媽，你不要誤會她，她從沒有講過你的壞話。
她對你本來是很好的。
”他覺得有了消解她們中間誤會的機會和希望了。
母親歎了一口氣，她指着他的臉說：“你也太老好了。
她哪裡肯對你講真話啊！我看得出來，我比你明白，她覺得她能夠掙錢養活自己，我卻靠着你們吃飯。
所以她看不起我。
” “媽，你的确誤會了她，她沒有這個意思，”他帶着充分自信地說。
“你怎麼知道？”母親不以為然地反問道。
就在這時候電燈突然亮了。
整個屋子大放光明。
倒立的茶杯上那段剩了一寸多長的蠟燭戴上了一大朵黑燭花，現着随時都會熄滅的樣子。
母親立刻吹滅了燭，換過話題說；“十點半了，她還沒有回來！你說她是不是還把我們放在眼裡！” 他不作聲，慢慢地歎了一口氣。
他的左胸又厲害地痛起來。
他用乞憐的眼光偷偷地看母親，他甚至想說：你饒了她罷。
可是他并沒有這樣說。
他壓下了感情的爆發（他想痛哭一場）。
他平平淡淡地對母親說：“媽，你不必等她了。
你去睡罷。
” “那麼你呢？”母親關心地問。
“我也要睡了。
我瞌睡得很。
”他故意裝出睜不開眼睛的樣子，并且打了一個呵欠。
“那麼你還不脫衣服？”母親又問。
“我等一會兒脫，讓我先睡一覺。
媽，你把電燈給我關了罷，”他故意慢吞吞地說，他又打了一個呵欠。
“好的，你先睡一覺也好。
不要忘記脫衣服啊，”母親叮囑道。
她真的把電燈扭熄了。
她輕手輕腳地拿了一個凳子，放在掩着的門背後。
于是她走進她那間小屋去了。
她房裡的電燈還亮着。
他并無睡意。
他的思潮翻騰得厲害。
他睜着眼睛望那扇房門，望那張方桌，望那把藤椅，望一切她坐過、動過、用過的東西。
他想：到明天早晨什麼都會變樣了。
這問屋子裡不會再有她的影子了。
“樹生！”他忽然用棉被蒙住頭帶了哭聲暗暗地喚她。
他希望能有一隻手來揭開他的被，能有一個溫柔的聲音在他的耳邊輕輕回答：“宣，我在這兒。
” 但是什麼事都不曾發生過。
母親在小屋裡咳了兩聲嗽，随後又寂然了。
“樹生，你真的就這樣離開我？”他再說。
他盼望得到一聲回答：“宣，我永遠不離開你。
”沒有聲音。
不，從街上送進來凄涼的聲音：“炒米糖開水。
”聲音多麼衰弱，多麼空虛，多麼寂寞，這是一個孤零零的老人的叫賣聲！他仿佛看見了自己的影子，縮着頭，駝着背，兩隻手插在袖筒裡，破舊油膩的棉袍擋不住寒風。
一個多麼寂寞、病弱的讀書人。
現在……将來？他想着，他在棉被下面哭出聲來了。
幸好母親不曾聽見他的哭聲。
不會有人來安慰他。
他慢慢地止了淚。
他聽見了廊上的腳步聲，是她的腳步聲！他興奮地揭開被露出臉來。
他忘了淚痕還沒有揩幹，等到她在推門了，他才想起，連忙用手揉眼睛，并且着急地翻一個身，使她在扭開電燈以後看不到他的臉。
她走到屋子，扭燃了電燈。
她第一眼看床上，還以為她睡熟了。
她先拿起拖鞋，輕輕地走到書桌前，在藤椅上坐下，換了鞋，又從抽屜裡取出
時間過得極慢。
他坐在藤椅上或者和衣躺在床上。
他那隻舊表已經壞了好些天了，他不願意拿出一筆不小的修理費，就讓它靜靜地躺在他的枕邊。
他不斷地要求母親給他報告時刻。
……七點……八點……九點……時間似乎故意跟他為難。
這等待是夠折磨人的。
但是他有極大的忍耐力。
終于十點鐘又到了。
母親放下手裡的活計，取下老光眼鏡，揉揉眼睛。
“宣，你脫了衣服睡罷，不要等了，”她說。
“我睡不着。
媽，你去睡，”他失望地說。
“她這樣返還不回來，哪裡還把家裡人放在心上？明天一早就要走，也應該早回來跟家裡人團聚才是正理，”母親氣惱地說。
“她應酬忙，事情多，這也難怪她，”他還在替他的妻子辯解。
“應酬，你說她還有什麼應酬？還不是又跟她那位陳主任跳舞去了，”母親冷笑地說。
“不會的，不會的，”他搖頭說。
“你總是袒護她，縱容她！不是我故意向你潑冷水，我先把話說在這裡擱起，她跟那位陳主任有點不明不白——”她突然咽住以後的話，改變了語調歎息道：“你太忠厚了，你到現在還這樣相信她，你真是執迷不悟！” “媽，你還不大了解她，她也有她的苦衷。
在外面做事情，難免應酬多，她又愛面子，”他接口替妻辯護道：“她不見得就喜歡那個陳主任，我相信得過她。
” “那麼我是在造謠中傷她！”母親勃然變色道。
他吃了一驚，偷偷看母親一眼，不敢做聲。
停了一兩分鐘，母親的臉色緩和下來，那一陣憤怒過去了，她頗後悔自己說了那句話，她用憐惜的眼光看他，她和藹地說：“你不要難過，我人老了，脾氣更壞了。
其實這樣吵來吵去有什麼好處！——我也不明白為什麼她那樣看不起我！不管怎樣，我總是你的母親啊！” 他又得到了鼓舞，他有了勇氣。
他說：“媽，你不要誤會她，她從沒有講過你的壞話。
她對你本來是很好的。
”他覺得有了消解她們中間誤會的機會和希望了。
母親歎了一口氣，她指着他的臉說：“你也太老好了。
她哪裡肯對你講真話啊！我看得出來，我比你明白，她覺得她能夠掙錢養活自己，我卻靠着你們吃飯。
所以她看不起我。
” “媽，你的确誤會了她，她沒有這個意思，”他帶着充分自信地說。
“你怎麼知道？”母親不以為然地反問道。
就在這時候電燈突然亮了。
整個屋子大放光明。
倒立的茶杯上那段剩了一寸多長的蠟燭戴上了一大朵黑燭花，現着随時都會熄滅的樣子。
母親立刻吹滅了燭，換過話題說；“十點半了，她還沒有回來！你說她是不是還把我們放在眼裡！” 他不作聲，慢慢地歎了一口氣。
他的左胸又厲害地痛起來。
他用乞憐的眼光偷偷地看母親，他甚至想說：你饒了她罷。
可是他并沒有這樣說。
他壓下了感情的爆發（他想痛哭一場）。
他平平淡淡地對母親說：“媽，你不必等她了。
你去睡罷。
” “那麼你呢？”母親關心地問。
“我也要睡了。
我瞌睡得很。
”他故意裝出睜不開眼睛的樣子，并且打了一個呵欠。
“那麼你還不脫衣服？”母親又問。
“我等一會兒脫，讓我先睡一覺。
媽，你把電燈給我關了罷，”他故意慢吞吞地說，他又打了一個呵欠。
“好的，你先睡一覺也好。
不要忘記脫衣服啊，”母親叮囑道。
她真的把電燈扭熄了。
她輕手輕腳地拿了一個凳子，放在掩着的門背後。
于是她走進她那間小屋去了。
她房裡的電燈還亮着。
他并無睡意。
他的思潮翻騰得厲害。
他睜着眼睛望那扇房門，望那張方桌，望那把藤椅，望一切她坐過、動過、用過的東西。
他想：到明天早晨什麼都會變樣了。
這問屋子裡不會再有她的影子了。
“樹生！”他忽然用棉被蒙住頭帶了哭聲暗暗地喚她。
他希望能有一隻手來揭開他的被，能有一個溫柔的聲音在他的耳邊輕輕回答：“宣，我在這兒。
” 但是什麼事都不曾發生過。
母親在小屋裡咳了兩聲嗽，随後又寂然了。
“樹生，你真的就這樣離開我？”他再說。
他盼望得到一聲回答：“宣，我永遠不離開你。
”沒有聲音。
不，從街上送進來凄涼的聲音：“炒米糖開水。
”聲音多麼衰弱，多麼空虛，多麼寂寞，這是一個孤零零的老人的叫賣聲！他仿佛看見了自己的影子，縮着頭，駝着背，兩隻手插在袖筒裡，破舊油膩的棉袍擋不住寒風。
一個多麼寂寞、病弱的讀書人。
現在……将來？他想着，他在棉被下面哭出聲來了。
幸好母親不曾聽見他的哭聲。
不會有人來安慰他。
他慢慢地止了淚。
他聽見了廊上的腳步聲，是她的腳步聲！他興奮地揭開被露出臉來。
他忘了淚痕還沒有揩幹，等到她在推門了，他才想起，連忙用手揉眼睛，并且着急地翻一個身，使她在扭開電燈以後看不到他的臉。
她走到屋子，扭燃了電燈。
她第一眼看床上，還以為她睡熟了。
她先拿起拖鞋，輕輕地走到書桌前，在藤椅上坐下，換了鞋，又從抽屜裡取出