第十三章
關燈
小
中
大
他繼續過着這樣的平凡、單調而痛苦的日子。
是什麼一種力量支持着他那帶病的身體，連他自己也不知道。
他每天下午發着低熱，晚上淌着冷汗。
汗出得并不太多。
他對吐痰的事很留心，痰裡帶血，還有過兩次。
他把家裡人都瞞過了。
母親隻注意他的臉色，她常說：“你今天臉色又不好看了。
”他照例回答她：“我覺得倒還好。
”母親痛苦地看他一眼，也不再說什麼。
她不會知道他的心。
有一次妻在旁邊聽見母親講起他臉色怎樣的話，妻冷冷地插嘴說：“這兩年來他臉色哪一天好看過！”妻說的是真話。
但是妻也不知道他的心。
關切，憐憫——她們能夠給他的就隻有這一點點。
母親似乎比妻更關心他，母親似乎更少想到她自己。
但是連母親也減少不了他内心的痛苦。
“活着好，還是死好？”他常常偷偷地想着，尤其是在辦公的時候。
他覺得“死”就在前面等他。
周主任的表情和吳科長的眼光似乎在鞭策他走向着“死”。
他回到家中，母親的關心和妻的憐憫并不曾給他多大的安慰。
母親喜歡訴苦，妻老是向他誇耀豐富的生命力，和她的還未失去的青春。
他現在開始害怕看母親的憔悴的愁容，也怕看妻的容光煥發的臉龐。
他變得愈不愛講話了。
他跟她們中間仿佛隔着一個世界。
她們關心地望着他或者溫和地跟他談話的時候，他總要在心裡說：“你們不了解。
”她們的确不了解。
她們也許覺得他有時會用一種奇怪的眼光看她們，但是她們并沒有特别擔心。
母親或許擔心，可是她的叮囑和詢問（叮囑他小心身體，問他是不是有病）反而增加他的害怕和痛苦。
“她就要看出來了，”他對自己說，他更加小心起來。
有一次母親談起他的身體，妻立刻接口說：“讓他到醫院去檢查一下。
”妻還掉過眼睛來看他，這次是真誠的要求：你去一趟罷。
“我很好，我很好，”他慌張地答道。
“去檢查一次究竟穩當些，”妻說。
他不直接回答她，停了片刻，他才有氣無力地自言自語：“現在看病吃藥住醫院都要花錢。
象我們這種人隻要有飯吃，就算是有福氣了。
他們說湘桂路上不曉得餓死多少人。
” 母親憤憤不平地歎了一口氣。
妻想了想，才說：“說不定有一天我們也會象他們那樣。
不過我們活着的時候，總得想辦法。
”她皺着眉頭，臉上掠過一個陰影。
但是陰影立刻散去了。
她的臉上不留一點憂郁的表情。
“想辦法？我看拖到死都不會有辦法，前年說到去年就好，去年說到今年就好，今年又怎麼說呢？隻有一年不如一年！”母親終于在旁邊發起牢騷來了。
“這要怪我們這位先生脾氣太好羅，”妻帶了點嘲笑的調子說。
母親變了臉色，接着說：“我甯肯餓死，覺得做人還是不要苟且。
宣沒有一點兒錯。
” 妻冷笑了兩聲，過了兩三分鐘又自語似地說：“我看做人倒不必這樣認真，何必自讨苦吃！” “這是我甘心情願。
無論如何，做一個老媽子，總比做一個‘花瓶’好，”母親氣沖沖地說。
“媽，不要說了，樹生的意思其實跟你的并沒有不同，”他連忙插進來勸解道，他害怕再聽她們的争吵。
“不同，完全不同！”妻掙紅臉用勁地說。
“現在罵人做‘花瓶’，已經過時了……” “樹生，你不要多說。
都是我不好，連累大家受苦，也怪不得媽，”他着急地向妻央求，拉開她。
他又低聲對她說：“媽上了年紀，想不通，你讓她一點罷。
” “哪裡是她想不通，明明是你想不通！”妻氣惱地罵他，但是聲音不大，她坐到床沿上不再作聲了。
“當然啊，現在人臉皮厚了，什麼都不在乎了，”母親還在一邊嘲罵道。
他正要過去安慰母親，忽然聽見有人在喚“汪先生，汪太太”。
他吃驚地向房門那邊看去。
隔壁的張太太蒼白着臉立在門前。
“張太太，請進來坐，”他連忙招呼道，妻和母親也跟着向那個女人打招呼。
“汪先生，你看這裡不要緊罷？我真害怕，要是逃起難來，我們外省人簡直沒有辦法，”張太太剛剛坐定，便驚恐地睜大兩隻眼睛說。
他沒有答話，倒是妻先說了：“我看不要緊。
外面謠言很多，我就不去理它。
” “謠言？你聽到什麼謠言？”他驚問道，他的心突然跳得很厲害了。
“說是日本人已經到了南丹，逼近貴州了。
行裡同事都是這麼說，”妻相當鎮靜地回答。
“我聽說已經進了貴州啊。
我們張先生的機關在準備搬家。
不過我們小職員是跟不去的。
以後怎麼辦呢？汪先生，你是本地人，你要照料我們啊！”張太太用了驚恐、焦急的聲調央求他。
他心裡想：你還找我，我自己都沒有辦法！可是他卻答道：“好，我一定幫忙。
” “我們想到鄉下去躲一下，最好你們去哪裡，我們也一起去，”張太太又說。
“現在就去躲？還早罷。
張太太，你不要怕。
到那個時候總可以想辦法，”妻微笑地安慰那個帶病容的年輕女人。
“我就是說，将來萬一要逃難…
是什麼一種力量支持着他那帶病的身體，連他自己也不知道。
他每天下午發着低熱，晚上淌着冷汗。
汗出得并不太多。
他對吐痰的事很留心，痰裡帶血，還有過兩次。
他把家裡人都瞞過了。
母親隻注意他的臉色，她常說：“你今天臉色又不好看了。
”他照例回答她：“我覺得倒還好。
”母親痛苦地看他一眼，也不再說什麼。
她不會知道他的心。
有一次妻在旁邊聽見母親講起他臉色怎樣的話，妻冷冷地插嘴說：“這兩年來他臉色哪一天好看過！”妻說的是真話。
但是妻也不知道他的心。
關切，憐憫——她們能夠給他的就隻有這一點點。
母親似乎比妻更關心他，母親似乎更少想到她自己。
但是連母親也減少不了他内心的痛苦。
“活着好，還是死好？”他常常偷偷地想着，尤其是在辦公的時候。
他覺得“死”就在前面等他。
周主任的表情和吳科長的眼光似乎在鞭策他走向着“死”。
他回到家中，母親的關心和妻的憐憫并不曾給他多大的安慰。
母親喜歡訴苦，妻老是向他誇耀豐富的生命力，和她的還未失去的青春。
他現在開始害怕看母親的憔悴的愁容，也怕看妻的容光煥發的臉龐。
他變得愈不愛講話了。
他跟她們中間仿佛隔着一個世界。
她們關心地望着他或者溫和地跟他談話的時候，他總要在心裡說：“你們不了解。
”她們的确不了解。
她們也許覺得他有時會用一種奇怪的眼光看她們，但是她們并沒有特别擔心。
母親或許擔心，可是她的叮囑和詢問（叮囑他小心身體，問他是不是有病）反而增加他的害怕和痛苦。
“她就要看出來了，”他對自己說，他更加小心起來。
有一次母親談起他的身體，妻立刻接口說：“讓他到醫院去檢查一下。
”妻還掉過眼睛來看他，這次是真誠的要求：你去一趟罷。
“我很好，我很好，”他慌張地答道。
“去檢查一次究竟穩當些，”妻說。
他不直接回答她，停了片刻，他才有氣無力地自言自語：“現在看病吃藥住醫院都要花錢。
象我們這種人隻要有飯吃，就算是有福氣了。
他們說湘桂路上不曉得餓死多少人。
” 母親憤憤不平地歎了一口氣。
妻想了想，才說：“說不定有一天我們也會象他們那樣。
不過我們活着的時候，總得想辦法。
”她皺着眉頭，臉上掠過一個陰影。
但是陰影立刻散去了。
她的臉上不留一點憂郁的表情。
“想辦法？我看拖到死都不會有辦法，前年說到去年就好，去年說到今年就好，今年又怎麼說呢？隻有一年不如一年！”母親終于在旁邊發起牢騷來了。
“這要怪我們這位先生脾氣太好羅，”妻帶了點嘲笑的調子說。
母親變了臉色，接着說：“我甯肯餓死，覺得做人還是不要苟且。
宣沒有一點兒錯。
” 妻冷笑了兩聲，過了兩三分鐘又自語似地說：“我看做人倒不必這樣認真，何必自讨苦吃！” “這是我甘心情願。
無論如何，做一個老媽子，總比做一個‘花瓶’好，”母親氣沖沖地說。
“媽，不要說了，樹生的意思其實跟你的并沒有不同，”他連忙插進來勸解道，他害怕再聽她們的争吵。
“不同，完全不同！”妻掙紅臉用勁地說。
“現在罵人做‘花瓶’，已經過時了……” “樹生，你不要多說。
都是我不好，連累大家受苦，也怪不得媽，”他着急地向妻央求，拉開她。
他又低聲對她說：“媽上了年紀，想不通，你讓她一點罷。
” “哪裡是她想不通，明明是你想不通！”妻氣惱地罵他，但是聲音不大，她坐到床沿上不再作聲了。
“當然啊，現在人臉皮厚了，什麼都不在乎了，”母親還在一邊嘲罵道。
他正要過去安慰母親，忽然聽見有人在喚“汪先生，汪太太”。
他吃驚地向房門那邊看去。
隔壁的張太太蒼白着臉立在門前。
“張太太，請進來坐，”他連忙招呼道，妻和母親也跟着向那個女人打招呼。
“汪先生，你看這裡不要緊罷？我真害怕，要是逃起難來，我們外省人簡直沒有辦法，”張太太剛剛坐定，便驚恐地睜大兩隻眼睛說。
他沒有答話，倒是妻先說了：“我看不要緊。
外面謠言很多，我就不去理它。
” “謠言？你聽到什麼謠言？”他驚問道，他的心突然跳得很厲害了。
“說是日本人已經到了南丹，逼近貴州了。
行裡同事都是這麼說，”妻相當鎮靜地回答。
“我聽說已經進了貴州啊。
我們張先生的機關在準備搬家。
不過我們小職員是跟不去的。
以後怎麼辦呢？汪先生，你是本地人，你要照料我們啊！”張太太用了驚恐、焦急的聲調央求他。
他心裡想：你還找我，我自己都沒有辦法！可是他卻答道：“好，我一定幫忙。
” “我們想到鄉下去躲一下，最好你們去哪裡，我們也一起去，”張太太又說。
“現在就去躲？還早罷。
張太太，你不要怕。
到那個時候總可以想辦法，”妻微笑地安慰那個帶病容的年輕女人。
“我就是說，将來萬一要逃難…