第三十章
關燈
小
中
大
母親的那個願望并沒有實現。
在她說了那些話以後，某一天的夜晚，她坐在床沿上，守着她的兒子。
電燈光還是半明半暗的，旁邊一根闆凳上放着滿滿一小飯碗的雞湯，碗裡有一根湯匙。
“宣，你吃兩口罷，”她說。
他翻了翻白眼，微微動一動身子，手揮舞一下，也不去拿筆。
他不回答。
“宣，你兩天不吃東西了，忍着痛吃一點罷，”她哀求地大聲說。
他慢慢地動一下頭。
他張開嘴，又伸起手，很費力地放到嘴邊，抓住下嘴唇。
然後他又松開手，把手指伸進口裡去，象是要抓舌頭。
“宣，你難過嗎？你忍耐點罷，”她捏緊他的另一隻手悲痛地說。
他點點頭，把手從嘴裡拿出來，就放在喉嚨上。
他眼裡含着淚，望着他母親。
“你不要難過，你不會死的，”她安慰道。
他那五根手指不停地在喉嚨上擦揉，動作仍然遲緩而且手指僵硬。
他忽然把胸膛向上挺了一下。
“宣，你要什麼？”母親問。
他不回答。
過了半天，他那五根好象僵硬了的手指忽然狂亂地抓他的喉嚨。
身子顫抖着，床闆發出了響聲。
“宣，你忍耐點，”母親說。
她放開了他的左手，站起來，又把他的右手從他的喉嚨上拉開。
但是過了兩三分鐘他的右手又放到那個地方去了。
他大大地張開嘴，用力咻着。
他的眼睛翻白。
他的手指在喉嚨上亂抓。
五根手指都長着長指甲，它們在他的喉嚨上劃了幾條血痕。
“宣，你忍耐點，這樣是不行的，你不能這樣啊！”母親悲痛地求他。
他的眼光慢慢地移到她的臉上。
他的眼光說着話：我痛得厲害。
他的身子在床上搖擺，顫抖。
“宣，你痛得厲害嗎？”她又問。
他點點頭。
他把右手從喉嚨上取了下來。
手指頭在空中亂抓，她不知道他要什麼。
“宣，你要什麼？”她問。
他的眼光慢慢地移到枕旁那支鉛筆上。
“你有話要說，要筆嗎？”她一面問，一面把鉛筆拿起來遞到他的手裡。
他似乎要搶過筆來，可是他的手指顫得厲害，他接過筆時，差一點把它落在被上。
母親遞了一本書給他。
“你就寫在書後面罷，”她說。
他一隻手拿筆，一隻手拿書，很費力地在書的封底上寫了一個“痛”字。
其實隻有七分象字，筆劃寫夠了，卻安排得不勻整。
母親看到這個字，眼淚又進出來了。
“宣，你忍耐點罷。
等到小宣把張伯情請來就好了。
”她雖然在安慰他，可是說完話就背過臉低聲哭起來。
他的神志清醒。
他銳敏地感到痛，感到自己的衰弱。
他知道他的身體組織的各部分逐漸在死亡，而且就要到了最後的關頭。
他這時候強烈地感覺到對于生命的依戀，對于死亡的恐懼。
他也看見自己所帶給母親的痛苦。
他看見母親哭着走到窗前去。
他能夠做什麼呢？哪怕就說一句話，留下幾句遺言也好。
“我做過了什麼錯事呢？我一個安分的老好人！為什麼我該受這懲罰？還有她，我母親，我死了，她一個人怎樣生活？拿什麼生活？小宣又怎樣活下去？他們又做過什麼壞事呢？”他裝滿了一肚皮的怨氣，他想叫，想号。
但是他沒有聲音。
沒有人聽得見他的話。
他要求“公平”。
他能夠在哪裡找到“公平”呢？他不能夠喊出他的悲憤。
他必須沉默地死去。
街上有一對夫婦在吵架，女的在哭在叫，男的在打在罵，還有第三個人在勸解。
另外有一個
在她說了那些話以後，某一天的夜晚，她坐在床沿上，守着她的兒子。
電燈光還是半明半暗的，旁邊一根闆凳上放着滿滿一小飯碗的雞湯，碗裡有一根湯匙。
“宣，你吃兩口罷，”她說。
他翻了翻白眼，微微動一動身子，手揮舞一下，也不去拿筆。
他不回答。
“宣，你兩天不吃東西了，忍着痛吃一點罷，”她哀求地大聲說。
他慢慢地動一下頭。
他張開嘴，又伸起手，很費力地放到嘴邊，抓住下嘴唇。
然後他又松開手，把手指伸進口裡去，象是要抓舌頭。
“宣，你難過嗎？你忍耐點罷，”她捏緊他的另一隻手悲痛地說。
他點點頭，把手從嘴裡拿出來，就放在喉嚨上。
他眼裡含着淚，望着他母親。
“你不要難過，你不會死的，”她安慰道。
他那五根手指不停地在喉嚨上擦揉，動作仍然遲緩而且手指僵硬。
他忽然把胸膛向上挺了一下。
“宣，你要什麼？”母親問。
他不回答。
過了半天，他那五根好象僵硬了的手指忽然狂亂地抓他的喉嚨。
身子顫抖着，床闆發出了響聲。
“宣，你忍耐點，”母親說。
她放開了他的左手，站起來，又把他的右手從他的喉嚨上拉開。
但是過了兩三分鐘他的右手又放到那個地方去了。
他大大地張開嘴，用力咻着。
他的眼睛翻白。
他的手指在喉嚨上亂抓。
五根手指都長着長指甲，它們在他的喉嚨上劃了幾條血痕。
“宣，你忍耐點，這樣是不行的，你不能這樣啊！”母親悲痛地求他。
他的眼光慢慢地移到她的臉上。
他的眼光說着話：我痛得厲害。
他的身子在床上搖擺，顫抖。
“宣，你痛得厲害嗎？”她又問。
他點點頭。
他把右手從喉嚨上取了下來。
手指頭在空中亂抓，她不知道他要什麼。
“宣，你要什麼？”她問。
他的眼光慢慢地移到枕旁那支鉛筆上。
“你有話要說，要筆嗎？”她一面問，一面把鉛筆拿起來遞到他的手裡。
他似乎要搶過筆來，可是他的手指顫得厲害，他接過筆時，差一點把它落在被上。
母親遞了一本書給他。
“你就寫在書後面罷，”她說。
他一隻手拿筆，一隻手拿書，很費力地在書的封底上寫了一個“痛”字。
其實隻有七分象字，筆劃寫夠了，卻安排得不勻整。
母親看到這個字，眼淚又進出來了。
“宣，你忍耐點罷。
等到小宣把張伯情請來就好了。
”她雖然在安慰他，可是說完話就背過臉低聲哭起來。
他的神志清醒。
他銳敏地感到痛，感到自己的衰弱。
他知道他的身體組織的各部分逐漸在死亡，而且就要到了最後的關頭。
他這時候強烈地感覺到對于生命的依戀，對于死亡的恐懼。
他也看見自己所帶給母親的痛苦。
他看見母親哭着走到窗前去。
他能夠做什麼呢？哪怕就說一句話，留下幾句遺言也好。
“我做過了什麼錯事呢？我一個安分的老好人！為什麼我該受這懲罰？還有她，我母親，我死了，她一個人怎樣生活？拿什麼生活？小宣又怎樣活下去？他們又做過什麼壞事呢？”他裝滿了一肚皮的怨氣，他想叫，想号。
但是他沒有聲音。
沒有人聽得見他的話。
他要求“公平”。
他能夠在哪裡找到“公平”呢？他不能夠喊出他的悲憤。
他必須沉默地死去。
街上有一對夫婦在吵架，女的在哭在叫，男的在打在罵，還有第三個人在勸解。
另外有一個