第二十三章
關燈
小
中
大
一面鏡子，對看鏡略略整理頭發。
然後她站起來，去打開了箱子，又把抽屜裡的一些東西放到箱子裡去。
她做這些事還竭力避免弄出任何響聲，她不願意驚醒他的夢。
但是正在整理箱子的中間，她忽然想到什麼事，就暫時撇下這個工作，走到床前去。
她靜靜地立在床前看他。
他并沒有睡去，從她那些細微的聲音裡他仿佛目睹了她的一舉一動。
他知道她到了他的床前。
他還以為她就會走開，誰知她竟然在床前立了好一陣。
他不知道她在做什麼。
他不能再忍耐了。
他咳了一聲嗽。
他聽見她小聲喚他的名字，便裝出睡醒起來的樣子翻一個身，伸一個懶腰，一面睜開眼來。
“宣，”她再喚他，一面俯下頭看他；“我回來遲了。
你睡了多久了？” “我本來不要睡，不曉得怎樣就睡着了，”他說了謊，同時還對她微笑。
“我早就想回來，誰知道飯吃得太遲，他們又拉着去喝咖啡我說要回家，他們一定不放我走……”她解釋道。
“我知道，”他打斷了她的話，“你的同事們一定不願意跟你分别。
”這是敷衍的話。
可是話一出口，他卻覺得自己失言了。
他絕沒有譏諷她的意思。
“你是不是怪我不早回來？”她低聲下氣地說；“我不騙你，我雖然在外面吃飯，心裡卻一直想到你。
我們要分别了，我也願意同你多聚一刻，說真話，我就是怕——”地說到這裡便轉過臉朝母親的小屋望了望。
—— “我知道。
我并沒有怪你，”他接嘴說。
“你的行李都收拾好了嗎？”他改變了話題問。
“差不多了，”她答道。
“那麼你快點收拾罷，”他催她道：“現在大概快十一點了。
你要早點睡啊，明天天不亮你就要起來。
” “不要緊，陳主任會開汽車來接我，車子已經借好了，”她順口說。
“不過你也得早起來，不然會來不及的，”他勉強裝出笑容說。
“那麼你——”她開始感到留戀，她心裡有點難過，說了這三個字，第四個字梗在咽喉，不肯出來。
“我瞌睡，”他故意打了一個假呵欠。
她似乎沉思了一會兒，然後她擡起頭說：“好的，你好好睡。
我走的時候你不要起來啊。
太早了，你起來會着涼的。
你的病剛剛才好一點，處處得小心，”她叮囑道。
“是，我知道，你放心罷，”他說，他努力做出滿意的微笑來，雖然做得不太象。
可是等她轉身去整理行李時，他卻蒙着頭在被裡淌眼淚。
她忙了将近一個鐘頭。
她還以為他已經睡熟了。
事實上他卻一直醒着。
他的思想活動得很快，它跑了許多地方，甚至許多年月。
它超越了時間和空間的限制，但是它始終繞着一個人的面影。
那就是她。
她現在還在他的近旁，可是他不敢吐一口氣，或者大聲咳一下嗽，他害怕驚動了她。
幸福的回憶，年輕人的歲月都去遠了。
……甚至痛苦的争吵和相互的折磨也去遠了，現在留給他的隻有分離（馬上就要來到的）和以後的孤寂。
還有他這個病。
他的左胸又在隐隐地痛。
她會回來嗎？或者他能夠等到她回來的那一天嗎？……他不敢再往下想。
他把臉朝着牆壁，默默地流眼淚。
他後來也迷迷糊糊地睡了一些時候。
然而那是在她上床睡去的若幹分鐘以後了。
他半夜裡驚醒，一身冷汗，汗背心已經濕透了。
屋子裡漆黑，他翻身朝外看，他覺得有點頭暈，他看不清楚一件東西。
母親房裡沒有聲息。
他側耳靜聽。
妻在他旁邊發出均勻的呼吸聲。
她睡得很安靜。
“什麼時候了？”他問自己。
他答不出。
“她不會睡過鐘點嗎？”他想。
他自己回答：“還早罷，天這麼黑。
她不會趕不上，陳主任會來接她。
”想到“陳主任”，他仿佛挨了迎頭一悶棍，他楞了幾分鐘。
什麼東西在他心裡燃燒，他覺得臉上、額上燙得厲害。
“他什麼都比我強，”他妒忌地想道。
…… 漸漸地、慢慢地他又睡去了。
可是她突然醒來了。
她跳下床，穿起衣服，扭開電燈，看一下手表。
“啊呀！”她低聲驚叫，她連忙打扮自己。
突然在窗外響起了汽車的喇叭聲。
“他來了，我得快。
”她小聲催她自己。
她匆匆地打扮好了。
她朝床上一看。
他睡着不動。
“我不要驚醒他，讓他好好地睡罷，”她想道。
她又看母親的小屋，房門緊閉，她朝着小屋說了一聲：“再會。
”她試提一下她的兩隻箱子，剛提起來，又放下。
她急急走到床前去看他。
他的後腦向着她，他在打鼾。
她癡癡地立了半晌。
窗下的汽車喇叭聲又響了。
她用柔和的聲音輕輕說：“宣，我們再見了，希望你不要夢着我離開你啊。
”她覺得心裡不好過，便用力咬着下嘴唇，掉轉了身子。
她離開了床，馬上又回轉身去看他。
她躊躇片刻，忽然走到書桌前，拿了一張紙，用自來水筆在上面匆匆寫下幾行字，用墨水瓶壓住它，于是提着一隻箱子往門外走了。
就在她從走廊轉下樓梯的時候，他突然從夢中發出一聲叫喚驚醒過來了。
他叫着她的名字，聲音不大，卻相當凄慘。
他夢着她抛開他走了。
他正在喚她回來。
他立刻用眼光找尋她。
門開着。
電燈亮得可怕。
沒有她的影子，一隻箱子立
然後她站起來，去打開了箱子，又把抽屜裡的一些東西放到箱子裡去。
她做這些事還竭力避免弄出任何響聲，她不願意驚醒他的夢。
但是正在整理箱子的中間，她忽然想到什麼事，就暫時撇下這個工作，走到床前去。
她靜靜地立在床前看他。
他并沒有睡去，從她那些細微的聲音裡他仿佛目睹了她的一舉一動。
他知道她到了他的床前。
他還以為她就會走開，誰知她竟然在床前立了好一陣。
他不知道她在做什麼。
他不能再忍耐了。
他咳了一聲嗽。
他聽見她小聲喚他的名字，便裝出睡醒起來的樣子翻一個身，伸一個懶腰，一面睜開眼來。
“宣，”她再喚他，一面俯下頭看他；“我回來遲了。
你睡了多久了？” “我本來不要睡，不曉得怎樣就睡着了，”他說了謊，同時還對她微笑。
“我早就想回來，誰知道飯吃得太遲，他們又拉着去喝咖啡我說要回家，他們一定不放我走……”她解釋道。
“我知道，”他打斷了她的話，“你的同事們一定不願意跟你分别。
”這是敷衍的話。
可是話一出口，他卻覺得自己失言了。
他絕沒有譏諷她的意思。
“你是不是怪我不早回來？”她低聲下氣地說；“我不騙你，我雖然在外面吃飯，心裡卻一直想到你。
我們要分别了，我也願意同你多聚一刻，說真話，我就是怕——”地說到這裡便轉過臉朝母親的小屋望了望。
—— “我知道。
我并沒有怪你，”他接嘴說。
“你的行李都收拾好了嗎？”他改變了話題問。
“差不多了，”她答道。
“那麼你快點收拾罷，”他催她道：“現在大概快十一點了。
你要早點睡啊，明天天不亮你就要起來。
” “不要緊，陳主任會開汽車來接我，車子已經借好了，”她順口說。
“不過你也得早起來，不然會來不及的，”他勉強裝出笑容說。
“那麼你——”她開始感到留戀，她心裡有點難過，說了這三個字，第四個字梗在咽喉，不肯出來。
“我瞌睡，”他故意打了一個假呵欠。
她似乎沉思了一會兒，然後她擡起頭說：“好的，你好好睡。
我走的時候你不要起來啊。
太早了，你起來會着涼的。
你的病剛剛才好一點，處處得小心，”她叮囑道。
“是，我知道，你放心罷，”他說，他努力做出滿意的微笑來，雖然做得不太象。
可是等她轉身去整理行李時，他卻蒙着頭在被裡淌眼淚。
她忙了将近一個鐘頭。
她還以為他已經睡熟了。
事實上他卻一直醒着。
他的思想活動得很快，它跑了許多地方，甚至許多年月。
它超越了時間和空間的限制，但是它始終繞着一個人的面影。
那就是她。
她現在還在他的近旁，可是他不敢吐一口氣，或者大聲咳一下嗽，他害怕驚動了她。
幸福的回憶，年輕人的歲月都去遠了。
……甚至痛苦的争吵和相互的折磨也去遠了，現在留給他的隻有分離（馬上就要來到的）和以後的孤寂。
還有他這個病。
他的左胸又在隐隐地痛。
她會回來嗎？或者他能夠等到她回來的那一天嗎？……他不敢再往下想。
他把臉朝着牆壁，默默地流眼淚。
他後來也迷迷糊糊地睡了一些時候。
然而那是在她上床睡去的若幹分鐘以後了。
他半夜裡驚醒，一身冷汗，汗背心已經濕透了。
屋子裡漆黑，他翻身朝外看，他覺得有點頭暈，他看不清楚一件東西。
母親房裡沒有聲息。
他側耳靜聽。
妻在他旁邊發出均勻的呼吸聲。
她睡得很安靜。
“什麼時候了？”他問自己。
他答不出。
“她不會睡過鐘點嗎？”他想。
他自己回答：“還早罷，天這麼黑。
她不會趕不上，陳主任會來接她。
”想到“陳主任”，他仿佛挨了迎頭一悶棍，他楞了幾分鐘。
什麼東西在他心裡燃燒，他覺得臉上、額上燙得厲害。
“他什麼都比我強，”他妒忌地想道。
…… 漸漸地、慢慢地他又睡去了。
可是她突然醒來了。
她跳下床，穿起衣服，扭開電燈，看一下手表。
“啊呀！”她低聲驚叫，她連忙打扮自己。
突然在窗外響起了汽車的喇叭聲。
“他來了，我得快。
”她小聲催她自己。
她匆匆地打扮好了。
她朝床上一看。
他睡着不動。
“我不要驚醒他，讓他好好地睡罷，”她想道。
她又看母親的小屋，房門緊閉，她朝着小屋說了一聲：“再會。
”她試提一下她的兩隻箱子，剛提起來，又放下。
她急急走到床前去看他。
他的後腦向着她，他在打鼾。
她癡癡地立了半晌。
窗下的汽車喇叭聲又響了。
她用柔和的聲音輕輕說：“宣，我們再見了，希望你不要夢着我離開你啊。
”她覺得心裡不好過，便用力咬着下嘴唇，掉轉了身子。
她離開了床，馬上又回轉身去看他。
她躊躇片刻，忽然走到書桌前，拿了一張紙，用自來水筆在上面匆匆寫下幾行字，用墨水瓶壓住它，于是提着一隻箱子往門外走了。
就在她從走廊轉下樓梯的時候，他突然從夢中發出一聲叫喚驚醒過來了。
他叫着她的名字，聲音不大，卻相當凄慘。
他夢着她抛開他走了。
他正在喚她回來。
他立刻用眼光找尋她。
門開着。
電燈亮得可怕。
沒有她的影子，一隻箱子立