第十二章
關燈
小
中
大
他不肯讓母親和妻子知道他吐血的事。
第二天他居然支持着到公司去辦公。
晚上睡得不好，精神相當差。
仍舊是那單調的工作和糾纏不清的譯文，周主任的厭惡的表情、吳科長的敵視的眼光和同事們的沒有表情的面孔。
他忍受着。
他捱着時刻。
他的心并不在紙上。
他也弄不明白自己究竟校出了多少錯字。
聽見開飯的鈴聲，他放下筆，輕輕歎一口氣，他仿佛就是一個遇赦的犯人。
他的胃口還是不好，他吃得少，也不講話。
他覺得全桌的眼光都帶着憐憫在看他，他不安起來。
好容易放下碗，他又象得救似地噓一口氣，離開飯桌。
他不敢看旁人，也沒有誰理他。
他回到樓上，又在辦公桌前坐下。
他并不看校樣。
還沒有到辦公時間，他用不着多耗費他那有限的精力。
他的眼光茫然地朝四處看。
除了白茫茫的一片外，他似乎什麼也看不見。
他疲倦，腦筋也較往日遲鈍，眼皮漸漸地往下垂，頭越來越重。
他睡着了。
同事們的笑聲驚醒了他。
他連忙坐正。
腦子裡還裝了一些古怪的影子。
他從悲歡離合的夢中醒過來了。
他還有一種怅惘的感覺。
辦公時間近了。
周主任和吳科長都不在，同事們高興地講着笑話。
忽然一個同事提起戰局，另一個同事跟着報告昨晚得到的消息。
空氣立刻緊張起來。
日本人不停地向這裡前進，沒有人擋住他們。
據說敵人已經到了宜山。
“報上都沒有說，你知道！不會有這樣快！”汪文宣暗暗地駁斥道，但是他隻敢在心裡說。
“不見得罷。
怎麼你的消息倒這樣靈通？報上還說這兩天前方戰況很好，”小潘插嘴說。
“你相信報紙？你曉得報上每天有多少檢查扣掉的新聞？”那個消息靈通的同事反駁道。
“是啊，這兩天情形的确不妙，我有個親戚在貴陽住家四年了，現在也要把全家搬過來，”另一個同事說。
“這算什麼！我有個朋友已經定了飛機票就要搬家到蘭州去羅。
要逃索性徹底一點，”又一個同事說。
“所以我們公司要搬蘭州，這就是徹底啊，”消息靈通的同事說。
“你去嗎？”小潘問道。
“我去？恐怕公司不會要我們這班小職員去罷。
你還存這個希望嗎？”消息靈通的同事說。
其實這個同事不能算是小職員，他是出版科的科員，進公司時間久，底薪也比汪文宣的高得多。
“不要我們，總得發一筆遣散費。
多支三個月薪水也好，”小潘滿不在乎地說。
“三個月？我看至多也不過兩個月。
拿到那一點錢有什麼用？逃難不夠用；不逃難更不夠用。
況且這種半官半商、亦官亦商的機關——”消息靈通的同事說到這裡，聽見樓梯上的腳步聲，連忙咽下以後的話，同時做出一個可笑的怪相。
周主任來了。
整個樓面立刻靜下來。
小潘也悄悄地回到樓下去。
下半夭的工作開始了。
汪文宣不出聲息地坐在辦公桌前。
他覺得自己還是在夢中。
他的眼睛看不見面前攤開的校樣。
同事們的談話占據了他的整個腦子。
逃難，……遣散，……這不就是他的毀滅嗎？還有他的家庭。
……湘桂撤退的慘劇，他從别人口中聽到的一切……他又是一個這麼不中用的人！……要是真的到了那一天……？他一身發冷。
他不敢再往下想，卻又不能制止自己。
他越想，心越亂。
他翻過了兩張校樣，卻沒有把一個字裝進腦子裡去。
工作，他已經不關心了。
周主任的表情和吳科長的眼光，他也不再關心了。
他仿佛聽見一個熟習的聲音在他的耳邊說。
毀滅！他被人宣告了死刑。
他沒有上訴的心思。
他昏昏沉沉地過了半點鐘光景。
他覺得周身不舒服，頭忽然發起燒來。
頭有點暈。
幾分鐘，十幾分鐘，半點鐘，一點鐘以後，熱度還沒有退。
“一定是肺病，我昨晚還吐過血！”他斷定道。
“沒有關系，我反正要死。
”他安慰自己。
心稍稍安定了。
他不再象先前那樣地害怕了。
他卻另有一種凄涼的感覺。
“我死，我一個人死，多寂寞啊，”他想着，他恨不得馬上跑回家中，抱着母親，抱着妻，抱着小宣痛哭一場。
到下班的時候，他已經不發燒了。
他覺得精神稍微好一點，慢慢地走回家去。
母親在家裡煮好飯等待他。
她用慈愛的調子同他談話，問他這一天的工作情形。
吃飯的時候，母親談起樹生，又發了一通牢騷。
他唯唯地應着，他覺得母親的話有道理，同時又覺得樹生并沒有錯。
“晚飯她既然不在行裡吃，就應該回家來吃。
你親眼看見的，她一個月有幾天在家？不是去找情人還有什麼事！”母親收擡飯碗的時候，終于忍不住這樣地直說了。
他不作聲。
他不相信母親的話。
但是母親的
第二天他居然支持着到公司去辦公。
晚上睡得不好，精神相當差。
仍舊是那單調的工作和糾纏不清的譯文，周主任的厭惡的表情、吳科長的敵視的眼光和同事們的沒有表情的面孔。
他忍受着。
他捱着時刻。
他的心并不在紙上。
他也弄不明白自己究竟校出了多少錯字。
聽見開飯的鈴聲，他放下筆，輕輕歎一口氣，他仿佛就是一個遇赦的犯人。
他的胃口還是不好，他吃得少，也不講話。
他覺得全桌的眼光都帶着憐憫在看他，他不安起來。
好容易放下碗，他又象得救似地噓一口氣，離開飯桌。
他不敢看旁人，也沒有誰理他。
他回到樓上，又在辦公桌前坐下。
他并不看校樣。
還沒有到辦公時間，他用不着多耗費他那有限的精力。
他的眼光茫然地朝四處看。
除了白茫茫的一片外，他似乎什麼也看不見。
他疲倦，腦筋也較往日遲鈍，眼皮漸漸地往下垂，頭越來越重。
他睡着了。
同事們的笑聲驚醒了他。
他連忙坐正。
腦子裡還裝了一些古怪的影子。
他從悲歡離合的夢中醒過來了。
他還有一種怅惘的感覺。
辦公時間近了。
周主任和吳科長都不在，同事們高興地講着笑話。
忽然一個同事提起戰局，另一個同事跟着報告昨晚得到的消息。
空氣立刻緊張起來。
日本人不停地向這裡前進，沒有人擋住他們。
據說敵人已經到了宜山。
“報上都沒有說，你知道！不會有這樣快！”汪文宣暗暗地駁斥道，但是他隻敢在心裡說。
“不見得罷。
怎麼你的消息倒這樣靈通？報上還說這兩天前方戰況很好，”小潘插嘴說。
“你相信報紙？你曉得報上每天有多少檢查扣掉的新聞？”那個消息靈通的同事反駁道。
“是啊，這兩天情形的确不妙，我有個親戚在貴陽住家四年了，現在也要把全家搬過來，”另一個同事說。
“這算什麼！我有個朋友已經定了飛機票就要搬家到蘭州去羅。
要逃索性徹底一點，”又一個同事說。
“所以我們公司要搬蘭州，這就是徹底啊，”消息靈通的同事說。
“你去嗎？”小潘問道。
“我去？恐怕公司不會要我們這班小職員去罷。
你還存這個希望嗎？”消息靈通的同事說。
其實這個同事不能算是小職員，他是出版科的科員，進公司時間久，底薪也比汪文宣的高得多。
“不要我們，總得發一筆遣散費。
多支三個月薪水也好，”小潘滿不在乎地說。
“三個月？我看至多也不過兩個月。
拿到那一點錢有什麼用？逃難不夠用；不逃難更不夠用。
況且這種半官半商、亦官亦商的機關——”消息靈通的同事說到這裡，聽見樓梯上的腳步聲，連忙咽下以後的話，同時做出一個可笑的怪相。
周主任來了。
整個樓面立刻靜下來。
小潘也悄悄地回到樓下去。
下半夭的工作開始了。
汪文宣不出聲息地坐在辦公桌前。
他覺得自己還是在夢中。
他的眼睛看不見面前攤開的校樣。
同事們的談話占據了他的整個腦子。
逃難，……遣散，……這不就是他的毀滅嗎？還有他的家庭。
……湘桂撤退的慘劇，他從别人口中聽到的一切……他又是一個這麼不中用的人！……要是真的到了那一天……？他一身發冷。
他不敢再往下想，卻又不能制止自己。
他越想，心越亂。
他翻過了兩張校樣，卻沒有把一個字裝進腦子裡去。
工作，他已經不關心了。
周主任的表情和吳科長的眼光，他也不再關心了。
他仿佛聽見一個熟習的聲音在他的耳邊說。
毀滅！他被人宣告了死刑。
他沒有上訴的心思。
他昏昏沉沉地過了半點鐘光景。
他覺得周身不舒服，頭忽然發起燒來。
頭有點暈。
幾分鐘，十幾分鐘，半點鐘，一點鐘以後，熱度還沒有退。
“一定是肺病，我昨晚還吐過血！”他斷定道。
“沒有關系，我反正要死。
”他安慰自己。
心稍稍安定了。
他不再象先前那樣地害怕了。
他卻另有一種凄涼的感覺。
“我死，我一個人死，多寂寞啊，”他想着，他恨不得馬上跑回家中，抱着母親，抱着妻，抱着小宣痛哭一場。
到下班的時候，他已經不發燒了。
他覺得精神稍微好一點，慢慢地走回家去。
母親在家裡煮好飯等待他。
她用慈愛的調子同他談話，問他這一天的工作情形。
吃飯的時候，母親談起樹生，又發了一通牢騷。
他唯唯地應着，他覺得母親的話有道理，同時又覺得樹生并沒有錯。
“晚飯她既然不在行裡吃，就應該回家來吃。
你親眼看見的，她一個月有幾天在家？不是去找情人還有什麼事！”母親收擡飯碗的時候，終于忍不住這樣地直說了。
他不作聲。
他不相信母親的話。
但是母親的