第七章
關燈
小
中
大
麼她——”說到“她”宇他連忙住了口，他自己也害怕聽下面的話：自殺？慘死？好象一根錐子在鑽他的心。
同學不作聲，他也不作聲。
這沉默大叫人難堪了。
别的桌上的酒客們似乎都不快樂，有的人唠唠叨叨地在訴苦，有的在和同伴争論一件事情，右邊角落裡桌子旁邊一個中年酒客埋着頭，孤寂地喝着悶酒，忽然站起來付了酒錢走了。
這個人出門後，堂倌告訴一個白臉客人說，這是一個每晚必到的老主顧，不愛講話，喝酒也不過量，兩塊豆腐幹便是他的下酒菜。
他按時來準時去。
誰也不知道他是一個怎樣的人，幹什麼樣的職業。
汪文宣聽得厭煩了，昂起頭長歎一聲，酸苦地說：“無處不是苦惱！” 那個同學吃驚地望着他，眼淚一滴一滴地掉下來。
“今天是她的頭七。
”歇了一下他又說：“十天前她還是很好的，一點病也沒有。
她懷着小孩已經足月了，我陪她到那裡的衛生院去檢查，醫生說她還不到月份，最早也要在半個月以後，不讓她住院。
我不能夠在鄉下多住半個月，我那個機關的科長跟我合不來，他故意搗亂，不準我的假。
我進城來了。
第三天我女人就發作了。
她痛了大半天，沒有人管，後來同院子住的太太發覺了，才送她進衛生院去。
從前檢查的時候，說是順産，一切都沒有問題。
到了衛生院，孩子卻生不下來。
接生的醫生把我女人弄來弄去，弄到半夜，才把孩子取出來，已經死了。
産婦也不行了。
我女人一晚上叫着我的名字，她叫了一兩百聲才死去。
據說她叫得很慘，她的聲音連樓下的人也聽得見。
她隻想在死去以前跟我見一面，要我給她伸冤。
可是我住在城裡哪裡知道！我得到電話，立刻趕去，她已經冷硬了，肚皮大得吓人，幾乎連棺材也蓋不上。
我還是跟沒有結婚以前一樣，一個人。
我葬了我女人，進城來第一件事就是請長假。
我一天什麼事都不能做，我隻聽見我女人的聲音在叫我的名字。
不管我在家裡，在街上，我都聽見那個聲音。
你聽她在叫：柏青！柏青！”說話的人用兩根手指敲着右邊太陽角。
“是，的确是她的聲音，她叫得多慘！……所以我隻想吃酒，我隻想醉，頂好醉得不省人事，那時候我才聽不見她的聲音。
活着，活着，真不容易啊！以後除了酒，我還有什麼伴侶呢？”這個人用右手蒙着臉，輕輕抽泣了幾聲，然後象睡去似地寂然了。
汪文宣聽完了這個人的故事，他覺得仿佛有一隻大手把他的心緊緊捏住似的，他嘗到一種難忍的苦味。
背脊上一陣一陣地發冷。
他的自持的力量快要崩潰了。
“你這樣不行啊！”他為了抵抗那越來越重的壓迫，才說出這句話來。
他心裡更難過，他又說：“你是個文學碩士，你還記得你那些著作計劃嗎？你為什麼不拿起筆來？” “我的書全賣光了，我得生活啊，著作不是我們的事！”同學突然取下蒙臉的手，臉上還有淚痕，兩眼卻閃着逼人的光。
“你說我應該怎樣辦呢？是不是我再去結婚，再養孩子，再害死人？我不幹這種事。
我甯願毀掉自己。
這個世界不是我們這種人的。
我們奉公守法，别人升官發财……” “所以我們還是拼命喝酒！”汪文宣大聲接嘴說。
他完全崩潰了，他用不着再抑制自己，堤決了一個口，水隻有向一個地方流去。
他悲憤到了極點，他需要忘記一切。
醉自然成了他唯一的出路。
“拿酒來，拿酒來！”他喝着。
堂倌又送來一杯酒。
他望着杯裡香噴噴的液體，心裡想：這是怎樣的一個世界啊！他端起杯子，喝了一大口，咬着牙吞下去，立刻一股熱氣沖上來，他受不住，打了一個嗝。
“我喝不了酒，”他抱歉地說。
他想：我真不中用，連酒也不會喝，就該永遠受人欺負。
于是他反抗似地把餘酒接連幾口就喝光了。
“你臉紅得跟關公一樣，你吃醉沒有？”同學好意地問道。
“沒有，沒有！”他用力回答道，他覺得腦子凝成一塊重重的硬東西，他一用力講話，
同學不作聲，他也不作聲。
這沉默大叫人難堪了。
别的桌上的酒客們似乎都不快樂，有的人唠唠叨叨地在訴苦，有的在和同伴争論一件事情，右邊角落裡桌子旁邊一個中年酒客埋着頭，孤寂地喝着悶酒，忽然站起來付了酒錢走了。
這個人出門後，堂倌告訴一個白臉客人說，這是一個每晚必到的老主顧，不愛講話，喝酒也不過量，兩塊豆腐幹便是他的下酒菜。
他按時來準時去。
誰也不知道他是一個怎樣的人，幹什麼樣的職業。
汪文宣聽得厭煩了，昂起頭長歎一聲，酸苦地說：“無處不是苦惱！” 那個同學吃驚地望着他，眼淚一滴一滴地掉下來。
“今天是她的頭七。
”歇了一下他又說：“十天前她還是很好的，一點病也沒有。
她懷着小孩已經足月了，我陪她到那裡的衛生院去檢查，醫生說她還不到月份，最早也要在半個月以後，不讓她住院。
我不能夠在鄉下多住半個月，我那個機關的科長跟我合不來，他故意搗亂，不準我的假。
我進城來了。
第三天我女人就發作了。
她痛了大半天，沒有人管，後來同院子住的太太發覺了，才送她進衛生院去。
從前檢查的時候，說是順産，一切都沒有問題。
到了衛生院，孩子卻生不下來。
接生的醫生把我女人弄來弄去，弄到半夜，才把孩子取出來，已經死了。
産婦也不行了。
我女人一晚上叫着我的名字，她叫了一兩百聲才死去。
據說她叫得很慘，她的聲音連樓下的人也聽得見。
她隻想在死去以前跟我見一面，要我給她伸冤。
可是我住在城裡哪裡知道！我得到電話，立刻趕去，她已經冷硬了，肚皮大得吓人，幾乎連棺材也蓋不上。
我還是跟沒有結婚以前一樣，一個人。
我葬了我女人，進城來第一件事就是請長假。
我一天什麼事都不能做，我隻聽見我女人的聲音在叫我的名字。
不管我在家裡，在街上，我都聽見那個聲音。
你聽她在叫：柏青！柏青！”說話的人用兩根手指敲着右邊太陽角。
“是，的确是她的聲音，她叫得多慘！……所以我隻想吃酒，我隻想醉，頂好醉得不省人事，那時候我才聽不見她的聲音。
活着，活着，真不容易啊！以後除了酒，我還有什麼伴侶呢？”這個人用右手蒙着臉，輕輕抽泣了幾聲，然後象睡去似地寂然了。
汪文宣聽完了這個人的故事，他覺得仿佛有一隻大手把他的心緊緊捏住似的，他嘗到一種難忍的苦味。
背脊上一陣一陣地發冷。
他的自持的力量快要崩潰了。
“你這樣不行啊！”他為了抵抗那越來越重的壓迫，才說出這句話來。
他心裡更難過，他又說：“你是個文學碩士，你還記得你那些著作計劃嗎？你為什麼不拿起筆來？” “我的書全賣光了，我得生活啊，著作不是我們的事！”同學突然取下蒙臉的手，臉上還有淚痕，兩眼卻閃着逼人的光。
“你說我應該怎樣辦呢？是不是我再去結婚，再養孩子，再害死人？我不幹這種事。
我甯願毀掉自己。
這個世界不是我們這種人的。
我們奉公守法，别人升官發财……” “所以我們還是拼命喝酒！”汪文宣大聲接嘴說。
他完全崩潰了，他用不着再抑制自己，堤決了一個口，水隻有向一個地方流去。
他悲憤到了極點，他需要忘記一切。
醉自然成了他唯一的出路。
“拿酒來，拿酒來！”他喝着。
堂倌又送來一杯酒。
他望着杯裡香噴噴的液體，心裡想：這是怎樣的一個世界啊！他端起杯子，喝了一大口，咬着牙吞下去，立刻一股熱氣沖上來，他受不住，打了一個嗝。
“我喝不了酒，”他抱歉地說。
他想：我真不中用，連酒也不會喝，就該永遠受人欺負。
于是他反抗似地把餘酒接連幾口就喝光了。
“你臉紅得跟關公一樣，你吃醉沒有？”同學好意地問道。
“沒有，沒有！”他用力回答道，他覺得腦子凝成一塊重重的硬東西，他一用力講話，